27
凌晨，从工作间出来，累得弯
勾背，穿过一片黑暗向家属楼走去。嘴里不由自地出发一声声疲劳的叹息。有时候，立在寂静无声的院子里，感动分十凄凉。想想过两个小时天就大亮，到处一片沸腾，人们将始开新的一天，而我却会拉起窗帘，陷⼊死一般的沉睡中。是的，我经已完全脫离了正常人的生活规律，感觉一直处在黑暗之中。我望渴明媚的
光照耀着我。体力经已明显地不支，深夜上楼的时候，手扶着拦杆，要在每个一拐角处歇一歇，才能继续往上走。
当你竭力想逃避各种⼲扰以使己自全⾝心投⼊工作的时候，无数⼲扰却会自动找上门来，让你不得安宁。
最可怕是的那些沾亲带故的人。们他并不忙，有⾜够的时间和精力找你的⿇烦。你在这里虚构别人的故事，们他在远方的山乡圪里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了，为我设立了好几道岗，栽绒地毯一直铺到机关大门口，吃饭对用是的金碗银勺象牙筷子，专车上刻着“路遥专用”几个字。
这经已是伊丽莎⽩二世的待遇了。们他谁能相信我披一件棉依浑⾝酸疼⻳缩在个一破房子里，一天有时只凑合着吃一顿饭，连觉睡的时间都有没呢？
是于，们他纷纷找上门来，叫你安排工作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心，有时真想对们他歇斯底里发作一通。
亲戚，这个词至今一提来起都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世界》中借孙少平的口评论道：“人和人之间的友受，并不在是于否是亲戚。是的，小时候，们我常常把亲戚这两个字看得多很美好和重要。一旦长大成人，始开 立独生活，们我便很快道知，亲戚关系常常是庸俗；互相设法沾光，沾不上光就翻⽩眼；至甚你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往如不朋友对你真诚。”许也这些情绪极端了一些。记得俄罗斯伟大诗人普希金在《欧
·奥涅金》中对此也过类似的情绪。我想有人会反对这种看法，但肯定会有人支持这种看法。姑且作为个一有争议的题目留给读者去评说。另一种⼲扰出自周围的环境。说实话，文学圈子向来是不个好去处。这里无风也起浪。你没成就没本事，别人瞧不起；你有能力有成绩，有人又瞧着不顺跟。你懒惰，别人鄙视；你勤奋，又遭非议；走路快，说你趾⾼气扬；走路慢，说你老气横秋。你会不时听有人鼓励出成果。可一旦真有了成果，你就别再想安宁。这里出作家，也出政客和二流子。一事无成可能一生相安无事并可能种⾖得瓜。在样这一种机关，最有趣的现象之一是：孩子们最忙，晚睡早起，勤于功课；其次是太太们忙，早出晚归，忙于上班；最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶从早喝到晚。
如果有企图“成名成家”不免会有暗嘲涌动，让你大
方寸。由于各人对生活的理解大有差异，这些冲突就是自然现象。然虽文学圈子并非全都如此，但了是不言过实其。这些地方然虽听不见
炮之声，且有许多“看不见的战线”毫无疑问，我国的文学体制也需要深刻的改⾰。这当然是后话了。在当时的状况中，我无力对所的有一切做出反应。了为完成作品，即使有屎盆子扣在你头上，也当什么事也有没发生。我坚信生活将最终会对是非做出判断。
28
但最大的庒力是还来自文学形势。我道知，我国文学正到了个一花样翻新的⾼嘲时刻。其变化之⽇新月异前所未有。
文学理论仍然“大于”文学创作。许多评论文章不断重复谈论某个一短篇或中篇，观点大同小异。
很多人在愤愤不平地抨击瑞典皇家科学院那几位年迈的老人，为什么不理会国中当代文学这些成就？
是于，找来这些作品的中一些代表作，菗空翻了翻。的确有些很不一般的表现。但无疑和卡夫卡、乔伊斯、福克纳、海明威、西蒙、塞拉、伯尔、伦茨、幸格、伯乐赫斯、马尔克斯、略萨等西方和拉美现代派大师比较，有还相当大距离，要谈不到超越。
可是，必须正视我国文学发展的这个现实。作为作家，绝不能狭隘地对待各种不同的文学观点和创作，而要认真分析，认真思考。有只看清你所处的环境，才有可能看清你己自。别人是不唯一的，你也是不唯一的。
问题又回到了写作前那个老地方——只能按己自的方式从事己自的工作。
当然，这种大巨的庒力是相当严酷的。你感动你完全被抛在了个一无人知晓的黑暗的落里，乎似不仅仅是用古典式的方法工作，而己自也经已变成了一件⼊土的文物。这间黑暗的作坊就是象征。只差几张蜘蛛网了。
好在第一部全部完稿了。
暂时把桌面完全清扫⼲净，只留下二十本稿纸放在那里。
静静地菗了个一下午纸烟，不停地喝了许多杯咖啡，然后个一人在苍茫的暮⾊中来到古城墙下的环城公园。望着満城灯火，想了许多事。去过的、现去的、在现的、未来的；别人的；家庭的、个人的；社会的、家国、世界的。有只这个时候，才完全离开作品，可以想想别的事了。时同想应该用一整天时间去买几⾝⾐服，买一点像样的生活用品，把己自打扮下一。一年多来，一切生活是都凑合着过，边件换洗的衬⾐都没时间去买。
并是不完全轻松了下来。
有没。更严峻的问题就横在面前。
按当时的文化形势，这部书的发表和出版是很成问题的。
首选当然是为因这部书基本用所谓“传统”的手法表现，和当时文学的文学嘲流背逆；一般的刊物和出版社都对新嘲作品趋之若鹜，不会对这类作品感趣兴。另外，全书共三部，这才是第一部，谁知后面两部会是什么样子——关于这一点，说实话，连我己自也不踏实，么怎能让人空信任呢？更重要是的，全书将有一百万字，么这庞大的数字对任何一家出版单位（尤其是杂志）是都 个一沉重的负担。有些杂志和出版社已表现出回避的态度，我完全能理解。 N６ZWｗ.CoM