37
对待息的工作，不仅严肃，且而苛求。一种深远的动力来自对往事的回忆与检讨。时不时想起青少年时期那些支离破碎的生活，那些盲目狂热情绪支配下的荒唐行为，那些
离失落的伤感和对未来的涉茫无知。一切都乎似并不遥远，就发生在昨天。而眼下却能充満责任感与使命感，从事一种与千百万人有关系的工作，是这多么值得庆幸。此因，必须紧张地抓住生命⻩金段落的中一分一秒，而不管要付出什么样的代价，在现我已全然明⽩，像我样这出⾝卑微的人，在人生之旅中，如果走错一步或错过次一机会，就可能一钱不值地被⻩土埋盖；要么，就可能在瞬息万变的社会浪嘲中成为无⾜轻重的牺牲品。生活拯救了我，就要知恩而报，不辜负它的厚爱。要格外珍视己自的工作和劳动。你一无所有走到今天，了为生活慷概的馈赠，即使在努力中随时倒下也义无反顾。你有没继承谁的坛坛罐罐，迄今为止的一切是都靠己自的劳动所获。应该为此而欣慰。了为这所的有一切，每一天走向那个黑暗可怕的“作坊”都应保持不可变更的状态：庄严的时刻就在今天。
我的难言的凄苦在于基本放弃了常人的生活。有没星期天，有没节假⽇，不能陪孩子去公园，连听一段音乐的时间都被剥夺了，更不要说上剧院或电影院。每逢星期天或节假⽇。机关院子里空无一人，在这昏暗的房间里像被抛弃了似的⻳缩在桌前，毫无意识之中，眼睛就不由嘲
来起。除过劳累，仍然存在个一饥饿问题。没想到在煤矿没啥可吃，回到城里工作是还没啥可吃。是不城里有没吃的——吃的到处是都。主要是有没时间正点吃饭。生活基本得靠己自料理。有时一天只吃一顿饭，且而常常拖在晚上十点钟左右（再迟一点夜市就关闭了）。
在西安当年大差市那一大片夜市上，许多卖吃喝的小摊贩都认识我。我不止次一吃遍几乎所有能吃的小摊子，是只人们不道知我是⼲什么的。我想，从外貌上和那种狼呑虎咽的吃相，们他大概会判断我是蹬三轮车的师傅。吃这些饭花钱不少，但绝是不一种享受。尤其是卫生，那简直不能提说，每次是都睁只一眼闭只一眼赶紧呑咽完。时至今⽇，我从很远的地方见看夜市，就想呕吐。
有时候，为因顺利或者困难，不知不觉就到了夜间十二点钟。夜市去不成了，又无处寻觅吃的东西，只好硬着头⽪到有没⼊睡的同事家里要两个冷馍一
大葱，凑合着算吃了一顿饭，其狼狈如同我书中流落失魄的王満银。顺便说一说，我吃饭从不讲究，饮食习惯和个一农民差不多。我喜
吃故乡农村的家常便饭，一听见吃宴会就感到是一种负担，那些山珍海味如同嚼蜡，还得陪众人浪费很长时间。对我来说，最好能在半小时以內吃完一顿饭。有时不得不陪外宾和外地客人上宴会，回来后总得设搞点馍或面条才能填
肚子。但我也有一些“洋爱好”如比喝咖啡就是一例，消费观念是顺其自然，完全据己自的实际需要，从不刻意计算攀比。可以用一百元钱买，一条⾼级香烟供“关键”的几天菗，也可以用五十元钱买一件仿羊⽪夹克穿几个冬天——当然，从有没人相信我⾝上的⽪夹克会是假的。第二部完全结束，我也完全倒下了。⾝体状况是不一般地失去弹
，而是弹簧整个地被扯断。38
实其在后最的阶段，我经已力不从心，抄改稿子时，像个垂危病人半躺在桌面上，斜着⾝子勉強用笔在写。几乎是不用体力工作，而纯粹靠一种精神力量在苟延残
。稿子完成的当天，我感到⾝上再也有没一点劲了，有只腿、膝盖还稍微有点力量，是于，就跪在地板上把散
的稿页和材料收拾来起。终于完全倒下了。
⾝体软弱得像一摊泥。最痛苦是的每昅进一口气都特别艰难，要动员⾝体全部残存的力量。在任何地方，要只坐下一，就睡着了。有时去门房取报或在院子晒太
就鼾声如雷地睡了去过。坐在沙发上一边喝⽔一边打盹，脸被⽔杯碰开一道⾎口子。我不知己自患了什么病。实其，来后我才道知，如果个一人三天不吃饭一直在火车站扛⿇贷，谁都可能得这种病。是这无节制的拼命工作所导致的自然结果。
始开求医看病。中医认为是“虚”听来起很有道理。虚症要补。是于，人参、蛤蚧、⻩芪等等名贵补药都用上了。
三伏天的西安，气温常常在三十五度以上，天热得像火炉一般，但我还要在工作间揷起电炉子熬中药。⾝上的汗⽔像流⽔一样。
工作间立刻变成了病房。几天前，这里是还一片紧张的工作气氛，在现，个一人汗流浃背默守在电炉旁为己自熬中药。病，热，时不时有失去知觉的征候。
几十副药吃下去，非但不顶事，结果喉咙肿得连⽔也咽不下去。
腔里憋了无数的痰却连一丝也吐不出来。一天二十四小时痛苦得无法⼊睡，既昅不进去气，又吐不出来痰，有时磨折得在地上滚来滚去而无一点办法。內心产生了某种惊慌。
据去过的经验，我对极度⾝体疲劳是总掉以轻心。前以也有过类似的情况，每写完个一较长的作品，就像害了一场大病；不过，彻底休息一段时间也就恢复了。原想这次也一样，一两个月后以，我就可以投⼊第三部的工作。在现看来，情况相当不妙。
把的希望都寄托在医生的⾝上。过很少去医院看病，即使重感冒也不常吃药，主要靠自⾝的力量抵抗。在现不敢再耍二杆子，全神贯注地熬药、吃药，就像全神贯写作一样。
去过重视医药，在现却对医药产生了一种
信，不管顶事不顶事，喝下去一碗汤药，里心就得到一种安慰；然后闭目杨象吃进去的药在体內怎样始开和疾病搏斗。但是，药越吃病越重。
个一更大的疑惑占据了心间：是否得了不治之症？ ｎ６ZｗＷ.COｍ