45
一九八八年元旦如期地来临了。
此时，我仍然蛰居在榆林宾馆的房间里天昏地暗地写作。
对于工作来说，这一天和任何其它一天有没两样。
但这毕竟是元旦。
是这新的一年的第一天。是这 个一重要的节⽇。
整个宾馆楼空寂如古刹，再有没任何个一客人了。服务员们也回家去过节，只在厨房和门厅留了几个值班人员。
一种无言的难受涌上心间。这是不为己自，而是了为亲爱的女儿。在这应该是亲人们团聚的⽇子里，作为⽗亲而不能在孩子的⾝边，感到深深地內疚。
在一片寂静中，呆呆地望着桌面材料堆里立着的两张女儿的照片，泪⽔不由在眼眶里旋转，嘴里在喃喃地对她说着话，乞求的她谅解。
是的，孩子，我深深地爱你，这肯定胜过爱我己自。我之以所如此拼命，在很大的程度上也是了为你。我要让你为己自的⽗亲而自豪。我分不出更多的时间和你在起一。即使我在家里，也很少能有机会和你
谈或游戏。你醒着的时间，我睡着了；而我夜晚工作的时候，你又睡着了。不过，你许也许并不道知，我在深废里，常常会久久立在你
前，借窗外的月光着看你的小脸，并无数次轻轻地吻过你的脚丫子。在现，对你来说是无比
欣的节⽇里，我却远离你，感到常非伤心。不过，你长大后或许会明⽩爸爸为什么要样这。有没办法，爸爸不得不承担起某种不能逃避的责任，这也的确是了为给你更深沉的爱…对于孩子的相信是经常
的，而不仅仅为因今天是元旦。在这些漫长的外出奔波的年月里，我随⾝经常带着两张女儿的照片，每到一地，在布摆工作间的各种材料之前，先要把这两张照片拿出来，放在最显眼的地方，以便我一抬头就能见看她。即使停笔间隙的一两分钟內，我也会把目光落在这两张照片上。是这她所有照片中我最喜
的两张。一张她站在椅子上快乐而腼腆地笑着，怀里抱着的她洋娃娃。一张是在乾陵的地摊上拍摄的，我抱着她，骑在一峰打扮得花花绿绿的大骆驼上。远处传来模糊的爆竹声。我用手掌揩去満脸泪⽔，始开像往常一样拿起了笔。我感到⾎在全⾝涌动，感到了一种人生的悲壮。我要用最严肃的态度进行这一天的工作，用己自⾎汗凝结的乐章，献给远方亲爱的女儿。
46
按照预先的计划，我无论如何要在舂节前完成第三部的初稿。样这，我才能以较完満的心情回去过节——舂节是定一要在家里过的。
此因，整个工作不能有任何中断，必须完成每天确定的工作量。有时候，某一天会出现严重地不能通过的困难，只好拉长工作时间，睡眠就要少几个小时。睡眠一少，就意味着菗烟要增多，口腔
腔难受异常。由于是这实质上的后最冲刺，精神⾼度紧张，完全处于燃烧状态，大有“胜败毕此一役”之感。随着初稿的临近尾声，內心在不断祈告上苍不要让⾝体猝然间倒下。要只多写一章，就会少一份遗憾。
舂节前个一星期，⾝体几乎在虚脫的状况下，终于完成了第三部的初稿。其奋兴是无法用语言表达的。这意味着，即使在现倒下不再来起，这部书也基本算全部有了眉目。人们所关心的书的中第个一人物的命运，我都用我的理解作了回答。许也有人还会像《人生》一样认为我“有没完成”但对我来说，也正如《人生》一样，作品从大的方面说经已是完整的。如果有人要像《人生》那样去写“续集”那经已完全与我的作品无关了。
带着这关键
的收获，匆匆离开冰天雪地大地。向西安返归。万分庆幸是的，我能赶上和女儿一块过舂节了。这将会是个一充实的舂节。一路上，我贪婪地济览着隆冬的中陕北大地。我对冬一的陕北有一种特别的喜爱。视野中看不见一点绿⾊。无边的山峦全都⾚⾝神裸体，如大巨无比的⻩铜雕像。所的有河流都被坚冰封冻，背
的坡地上积着⽩皑皑的雪。博大、苍凉，个一说不清道不尽的世界。⾝处其间，你的世界观就决然不会像大城市沙龙里那样狭小或菗象；你得觉你能和整个宇宙对话。在返回西安的路上，我就决定，过完舂节，稍加休整，趁⾝体还能撑架住某种重负，赶快趁热打铁，立刻投⼊第二稿的工作——是这真正的后最的工作。
舂节过后不久，机关院子那间夏天的病房很快又恢复为工作间。
这次的抄改更加认真，竭尽全力以使己自在一切方面感到満意。感觉是不在稿纸上写字，而是用刀子在木块上搞雕刻。
在现，实现了个一 望渴已久的心愿，每天可以挤出半小时在外面晒晒太
了。每当我坐在门外面那
废弃的旧木料上，简直就像要升天一般快活。静静地菗一支烟，想一想有关这本书的某些技术问题，或者反复推敲书前面的那句献辞。舂天经已渐渐地来临了，树上又次一缀満了绿⾊的叶片；墙角那边，开了几朵不知名的小花。
我心的中舂天也将来临。在接近六年的时光中，我一直处在漫长而无期的苦役中。就像个一判了徒刑的囚犯，我在
动地走向刑満释放的那一天。
n6ＺwW.cＯm