在人类所的有不幸中，最不忍目睹的就是死亡引起的悲痛，尤其是对个一你所
识而敬重的人。我不愿目睹有没气息的杜鹏程。我愿意他在我的记忆中永远是一团燃烧的烈火，个一用严峻的神⾊审视这个世界的哲学家，个一气势磅礴的叙事诗人。
老杜的价值不可能在某种仪式上体现。他在半个世纪中构成的大巨內容需要一代人乃至未来的历史给予详尽诠释。
在和他时同代的作家中，杜鹏程是少数属于敢踏⼊“无人区”的勇士，并敢在文学的荒原上树起己自标帜的人物。他是们我行业的斯巴达克斯。这一切首先体在现他的史诗《保卫延安》之中。这部书使他声名远播，也给他带来过无穷的灾难。而属于巨人的灾难不也是另是一种勋章吗？
杜鹏程出⾝于个一贫苦的农民家庭。他几乎是⾚手空拳走进生活和战争的暴风雨。不久，他就拥有
和笔两种武器。其的中
和敌对的势力作战，而笔主要和己自作战。对他来说，后一种作战更为艰难。从《保卫延安》的创作过程，们我就可以看出他和己自作过多么无情的斗争。后以，这部书先使他荣耀接着便让他忍气呑声地生活。从未来得及完成的大书《太平年月》的题旨就完全使们我意识到，作家经已进⼊了思想和艺术的大境界，可是，没等这座宏大的工程峻工，他就逝世了。正如他后最所言，是这
个一“悲剧”二十多年相处的⽇子里，他的民人
，他的自我磨折式的伟大劳动精神，都曾強烈地影响了我。我曾默默地思考过他，默默地学习过他。在现，我也默默地感谢他。在创作气质和劳动态度方面，我和他有许多相似之处。当他晚年重病
⾝的时候，我每次见看他，就不由想到了己自的未来。我感到，他在现的状况也就是我未来的写照。是这青壮年时拼命工作所导致的自然结果。但是，对某一种人来说，他一旦献⾝于某种事业，就不会顾及己自所付出的代价。是这永远无悔的牺牲。杜鹏程远离们我而去，但他劳动者繁忙的⾝影却永远会出在现 们我眼前。对于样这 个一毕生出尽了力气的人，们我 在现真正出于內心的真诚对他说一声：安息吧！出自內心的真诚
们我常常谈论所谓艺术的魅力，也就是说，们我的作品凭什么来打动别人的心灵！
在我看来，要达到样这的目的，最重要是的作家对生活、对艺术、对读者要抱有真诚的态度。否则，任何花言巧语和花术翻新是都枉费心机。请相信，作品中任何虚假的音声，读者的耳朵都能听得见。无病的呻昑骗不来眼泪，只能换取讽刺的微笑；而用塑料花朵装扮贫乏的园地以显示己自的繁荣，这比一无所有更为糟糕。是的，艺术劳动，这项从事虚构的工作，实其最容不得虚情假义。们我赞美，们我诅咒，全然应出自们我內心的真诚。真诚！这就是说，们我永远不丧失个一普通人的感觉，样这 们我所说出的一切，才能引起无数心灵的共鸣。
需要什么？
作为个一当代作家是幸运的，为因 们我的创造天地无疑比去过年代的作家们广阔得多。但时同，们我的工作也更加困难，为因 们我面临是的 个一更加复杂而又在正发生大巨变化的社会。深刻而有力地反映们我时代的生活面貌，要求当代作家具有更先进的思想⽔平和认识能力，更宽阔的生活眼界和深厚的艺术修养。此因，们我首先得和己自的浅薄作斗争，从这个意义上说，们我不仅需要热情的鼓励，更需要严肃的文学批评。对作家及其作品，要么庸俗地吹捧，要么耝暴地批判——正是这两种有害的方法一贯地妨碍了我国文学艺术的发展。们我应该摆脫这种长期形成的恶习，逐渐地变得成
些。不丧失普通劳动者的感觉当得到一种社会荣誉时，己自內心是总很惭愧的。在样这的时候，我眼前浮现是的祖国西部⻩土⾼原那些朴素的山峦与河流，开垦和未被开垦的土地，土地上弯
躬背的⽗老兄弟…正是那贫瘠而充満营养的土地和憨厚而又充満智慧的民人养育了我。有没
们他，也就有没我，更有没我的作品。们他是最伟大的人，给们他戴上任何荣誉的桂冠都不过分。但是，们他要求的从来都是不这些，而是默默无闻地，永恒的劳动和创造。
正为因如此，我在荣誉面前感到深深的惭愧。
正为因如此，我在这惭愧中不由深深地沉思。
是的，作为个一劳动民人的儿子，不论在什么时候，都永远不应该丧失个一普通劳动者的感觉。生活是劳动民人创造的，有只成为们他中间的一员，才可能使己自的劳动有所价值。历史用无数的事实告诉们我：离开大地和民人，任何人也不会成功。
写小说，这也是一种劳动，并不比农民在土地上耕作就⾼贵多少，它需要的仍然是劳动者的⾚诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神。和劳动者一并去热烈地拥抱大地和生活，作品和作品的中人物才有可能涌动起生命的⾎
，否则就可能制造出一些蜡像，尽管很漂亮，也终归是死的。劳动民人的斗争，们他的痛苦与
乐，幸福与不幸，成功与失败，矛盾和冲突，前途和命运，永远应该是作家全神贯注所关注的，不关心劳动民人的生活，而一味地躲在己自的小天地里喃喃自语，结果只能使读者失望，也使己自失望。生活和艺术都在发展，就我己自来说，无论是在认识生活或者表现生活方面，都感到越来越无能。但我从劳动民人⾝上学到了一种最宝贵的品质，那就是：不管有无收获，或收获大小，从不中断土地上汁流浃背的辛劳；即使来后颗粒无收，也不后悔己自付出的劳动。我愿和们他抱有同样的态度对待己自的劳动。我经已度过许多失败的⽩天和夜晚，制造过一片又一片文字的废墟，但我仍然愿在这废墟中汁流浃背地耕种。我相信样这一句名言：人可以亏人，土地不会亏人。
这束淡弱的折光——关于《在困难的⽇子里》这篇作品所描写的生活经已离开们我二十多年了。
是这一段被某些大人淡忘了的、又是在现大部分孩子所不了解的生活。也可以说经已成为历史。从当前的某种观点看，样这的题材许也不“新”
但我仍然含着泪⽔写完了这个去过的故事。
在当代的现实生活中，们我常常看到样这一种现象：物质财富增加了，人们的精神境界和道德⽔平却下降了；拜金主义和人与人之间表现出来的冷漠态度，在们我的生活中大量地存在着。造成这种现象的客观原因当然是很多的。如果们我不能在全社会范围內克服这种不幸的现象，那么们我就很难完成一切具有崇⾼意义的使命。
每当想到这些，我就由不得记起了三年困难时期的生活。
那时，人们然虽处于极其困难的境地，但在生活中却表现出了顽強地战胜困难的精神；表现出了崇⾼而光彩的道德力量。
此因，这写去过的这段生活，并是不纯粹讲述个一“历史故事”而是想用一种折光来投
们我的现实生活。这一束折光许也太淡弱了，但我仍然想让它闪
。我愿意使那些比我更年轻的朋友了解一些那个年代的生活；我得觉不论怎样，这对他（她）们是有没坏处的。我并有没回避那些⽇子里贫困生活的不幸情况。当然，要在样这一篇小小的作品中，总结造成这段生活的复杂的政治原因也是不可能的（我也没准备样这做）。我得觉，对于小说来说，重要是的用艺术手法实真地表现出生活来，要只做到这一点，读者也自然会在美学欣赏的过程中，获得认识方面的价值。这个作品所表现是的那个时代的个一小生活天地里的故事。作品中主人公的那些生活历和感情经历也是我己自所体验过的。不过，那时我年龄还小，刚从农村背着一卷破烂行李来到县城上⾼小。鉴于这种情况，我对当时社会生活的全貌不能有个较为广阔的了解和更为深刻的认识，在现只能努力写到样这一种程度。
此因，我热切地盼望比我更年长、更成
的作家在更广阔的范围內更深刻的地来表现我国现代历史上这段非同寻常的生活。
n6ＺwW.cＯm