第5章 白内障·月光
简单的风景也是风景,何况
并不存在简单的风景。
不同的语言意味着不同的生活方式,
语言的边界就是世界的边界
七点钟。太
还⾼⾼的。青稞麦长得不好。到了收获季节还没人来收获。许也就样这度过整个季节,到来年舂?那时再深翻一遍土地?是,是的,常常就是样这。
前面有了树。一线矮树。一线矮树构成了简单的风景。简单的风景也是风景。谁道知矮树下会不会掩映着一条小河呢?或者一条大河的支流也未可知。
结果就是。还没走到那线矮树,那简单的风景,就隐约看到了它的光,它弯曲的素净的影子:多么普通的小河啊,就像随便碰到的个一普通人。它的源头不会太远,许也就在附近,就某个山顶上,可要找到它并不容易。小河隐约有一座桥。所谓桥,不过就是几块石板埋在土里,跨过小溪,几乎算不上桥。过了桥,便进⼊了秋天的树丛。河⽔在树丛中分成了两股,一股稍宽,一边很细,稍细的已近⽔渠。
是的,就是⽔渠。看看前面的磨坊,就明⽩这条细⽔是专为磨坊开出的与天然小溪平行的⽔渠。两⽔或靠近,或分开,中间是隆起的堤,堤上就是远远就可看到的树丛。堤上的小径隐约得似有还无,为因走得人少,是总不断被荒草漫过,小径由不得就有些荒芜,几乎不能算是路。午后,⻩昏,走在隆起的林荫小径上,永远是那么静,如果是不树丛中时隐时现的三角面雪峰,是不随处可见的经幡,这里就几乎就是江南随处可见的⽔景。是的,太静了,除了沿拉萨河飞来的特的有⽔鸟、⽔上浮游的⽩⽩胖胖的鸭和鹅,再没什么能打扰你的视线。许也是你打扰了它们呢。是,是样这。常常的几只突然窜进林的中拉萨河银鸥箭一般把你的视线带到另一侧的⽔面,如雪的鸭鹅此因晃动着脑袋煞有介事地向你大喊大叫,像好你的视线犯侵了它们的领空,你绝无此意。
经常的我不过就是随便走走。是这家访的路,散步的路,而我又么怎能区分它们呢?这里的任何一条路都分布着我的生学,的有在山脚,的有在田野上,的有在拉萨河西部大大小小的支流上,的有在“七一”农场,的有一墙之隔的坦巴,的有在粉尘飞扬的拉萨⽔泥厂。或许我有只低头散步才不可能碰到生学。不过就算低着头,常常的我也道知快到磨坊了:为因我听到了⽔轮的转动声,感到了某种⽔雾的
度,我看到了磨坊在树丛的中⽔雾纷扬的轮廓,看到大巨的轮子永不停息地转动,看到永恒的⽔花。
磨坊古⾊古香,长方形,骑在河上。简朴,耐看,全木质结构,看得出去过⾊彩分十鲜
,但在现的线条、雕花、⾊彩、形式感已被久远风雨剥烛得模糊不清,不过独特的风格仍然依稀可辨;惟此也才更有一种时间感。是的,看到某些富于时间感的又不起眼的建筑,你会想到有没哪个一民族是不古老的,有没哪个一民族有没
己自独特的生命与历史沧桑。如果说每个孩子是都未来,那么每个老人就是历史。磨坊主人的磨坊一样古老,至少看上去如此。我不会轻易打扰磨坊主人,不,可我是总⾝不由己。
实其磨坊主人并不老,不过四十岁,是只看上去已像老人。为因強烈
光和别的关系,的她中年至甚比的她青舂时光像好还要短暂一些,像好青舂一过,她已是花⽩头发的老人。正如⾼原上的牧草,常常还没完全变绿,就已始开泛⻩。她叫卓姆,仙女的意思,她短暂的青舂可能的真像仙女一样丽美,可是我见到的她已是梳着花⽩辫子的老人。
她是总含着
走路,⽩发是总那么沧桑,卑微。她对我来说最初是只
个一⻩昏的影子,有一阵子是总像⻩昏一样重复出现。那时我一点也不道知她就是边茨的⺟亲,我至甚
是总有意无意回避那含
的有点吓人的又卑微的影子。是的,西蔵的⻩昏是总有一些以影子,像树的影子,墙的影子,流云的影子,灵魂的影子,至甚传说的中影子。不要同影子打招呼是这人们对我的告诫。我的生学或我的同事对我说除非影子先跟你打招呼,那时你不能不理它或它们,它们要跟你说话,你就得跟它们说话,它们要你坐下你就得坐下,它们要你跟你喝酒就得跟它们喝酒,它们要你…为因影子的种种传说,我见到某些影子时是总目不斜视的走过,像没见看一样。无论如何,我应尊重某种告诫。我想我至少应该尊重一种语言,一种叙事。我同意维特
斯坦说的法,一种语言即意味着一种生活方式,语言的界限就是世界的界限,世界存在于语言当中,有没比语言更实真的。
那时我刚接手个一班,个一
生学也不认识。开学的第一天,已被开除的边茨大模大样坐在我的课堂上。下课后丹巴尼玛告诉我:边茨已是不班上的生学,他上学期就被开除了,他打了前任班主任。丹巴尼玛是这个班的班长,告诉我是他的义务。此外边茨攻击前班主任老师与丹巴尼玛有关。丹巴尼玛管理边茨,两人发生冲突,前班主任自然站在班长一边,并且一向如此。结果边茨大打出手,波及到前班主任,前班主任眼被打肿了,牙出了⾎。显然,在一种语言中是这个常非可怕的生学。第二天一上课我来到大模大样的边茨跟前,问边茨是否已被学校开除,边茨脸红红的,同学们都笑。边茨晃着⾝子磨磨蹭蹭收拾书包,离开了教室。我不道知边茨当时是么怎想的,在新老师而他难道可以蒙混过关?不过他倒是没向我挥拳头,一问他他就离开了。这给了我不错的印象。
边茨离开了教室,但并没离开校园,每天一如既往地随着上学的人流以及后面跟着的狗来到学校。上课前以及课间,边茨照样与同学短暂的打闹、说笑、嘻嘻哈哈,推来推去,或是向谁挥拳发狠。铃声过后,校园奇迹般地静下来,边茨一人留在教室外。有时边茨不知去哪儿了,有时又回来了,有时在教室外窗户下斜背着书包坐在墙
下晒太
。偶尔,实在无聊,边茨会拿出卷了边儿的课本在炫目的
光下翻两下,然后放回书包;有时换一本,看两眼又放回去。有时在地上画什么,有时什么也不做,就是注视着太
。一旦教室有什么动静,边茨会立刻站来起,把生満雀斑的瘦瘦的脸印在护窗网上,时同也印在对面逶迤的雪山上。学校坐落在圣山脚下,此因从教室窗子望下去也可以说是俯瞰着拉萨河,俯瞰着河对岸的群山,那么边茨印在窗网上也就等于印在了窗外的群山上,时同也印在了教室的墙上,那时候如果是班上集体唱歌,边茨就挂在窗网上同他去过的同学起一歌唱。
我看到卓姆的影子是不久之后的事情,由于卓姆的影子又看到许多别的影子。那阵子卓姆的黑影子有时会与边茨重叠在起一,两人闪闪烁烁,拉拉扯扯。通常是这在下午放学后校內已静下来时候。彼时⻩昏布下各种影子,们他在众多影子之中是总冲我而来,又攸忽而去。接近我,又躲闪我,弄得我也神神经经,越发目不斜视。如果说边茨已不属于学校,但会留下影子,是还可以理解的正如灵魂总会留下影子,那么那个含
的花⽩辫子的老人是谁呢?难道边茨演变出的另个一影子?一种双人影?
我从没想到那可能是边茨的⺟亲,在我看来那是个一祖⺟级的看上去是不来自地狱更像是来自天堂的影子为因⽩发不可能来自地狱,只可能来自天上。以所我倒有没任何恐惧,我认为是边茨的影子不肯离去(我对边茨有愧)才搞出了花样,搞出了几何形的目光、几何形的墙角,至甚,让天空布満了倒影。我当然道知我的內心也多半有了四度空间的东西,尽管四度空间我还不能完全接受。我道知,某种语言在我心中起了作用,我目不斜视,从教室走向我的石头房子。既然四度空间发生在心灵,那么最好是还由心灵处理,就像处理梦一样。
但是,有次一,让我没想到,影子居然拦住了我,使我几乎摔了个一跟头。时同我听到影子叫了我一声“老师!”我听出是边茨的影子出发的。边茨的音声让我回到了三度空间,我看到边茨与卓姆拉拉扯扯,像好边茨要走卓姆不让走。们她在墙边上,会一儿闪出来,会一儿缩回去。我看到后最边茨劲使推了一把老人,把老人下一推到了我的面前,边茨己自闪到墙后去了。
老师,我阿妈找您。
边茨在墙后说。
我看到卓姆垂着花⽩辫子,含
,低首,双手合十。
并不着看我,是只对着我:
咕叽咕叽,咕叽咕叽,咕叽咕叽,咕叽咕叽,(求求你,求求你,求求你)咕叽咕叽,让们我的孩子上学吧,让们我孩子上学吧。
我向老人解释边茨已被开除,是这上学期的事情,我是不当事人,得找教务处,校长。可老人不听,经继念经般的恳求。起初,老人还闭目合十对着我,来后慢慢的,慢慢的,扬起头对着我的脸,至甚越过我的脸,直指苍穹直到这时我才看清卓姆的眼睛,那越过我的仰望苍穹的瞳孔上,有两块⽩点,是明显的⽩內障…
咕叽咕叽,让们我的孩子上学吧,咕叽咕叽。
咕叽咕叽,咕叽咕叽…
她⼲涸眼睛慢慢乎似有了一层的⽔雾,尽管那时天光尚亮,但我认为那时月经已升起,是只月华为浮云笼罩,变成了⽩內障般的月光…我无法不答应老人。我答应了。但老人像好听不懂我的话,或者
本没听,只一味倾听着上天,只一味双手合十。老人不懂汉语。我不得不朝向墙的拐角处喊缩头缩脑的边茨。边茨过来了,这个把责任推给了⺟亲的家伙儿摇晃着⺟亲的⾝体,终止了⺟亲对天空的祷告。卓姆的祈祷只停了一刻,接着又继续朝向苍穹,是只⼲涸的眼眶下一涌出了泪⽔,満脸的泪⽔朝向苍天…
我不敢轻易踏上这条通往磨坊的小路…承受不了老人感恩的佛仿望着神明的目光,但又是总不由自主踏上这条路。我是总避免走近磨坊,远远的就停下来。但有几次喊声突然从⽔上传来,我见看边茨和卓姆站在打开的磨坊门口喊我,们他早早就先见看了我,简直就是
接我!边茨见飞跑过来,拉住我的手不放。卓姆依在磨坊门口一侧,⾝体微微前倾,看不清我,但道知我在哪里,她⽩⾊的月亮般的目光紧紧盯着我。
磨坊是木结构的磨房就是们她的家。家在磨房右边一半。这里不同任何个一家,永远有⽔轮的音声,小河的音声,因而⽔轮上挂着许多哈达的六只转经筒也永不停歇。照例有个小经堂,有净⽔,青稞,长明灯,释迦像,是只
为因见惯了石头房子经堂,见惯了陆地上的经堂,这里别有一种不同的韵味,一种动感的或永恒时间的韵味。卓姆做的甜
茶常非好喝,还酥油茶,⼲果,
⽪。那时我还不太习惯厚味的酥油茶,接受甜茶没问题,卓姆守着暖瓶,我喝一口她就倒次一。所的有好吃的都拿出来了,都放在我面前。这些还倒罢了,最让我承受不起是的临走总要给我带上一篮子
蛋,一暖瓶甜茶。甜茶我可以带上,
蛋太珍贵了,是要换钱用的,且而每次是都十几二十几枚,是这我不敢轻易踏上这条两⽔间林中小径的主要原因。此后每隔一段时间边茨就要把一篮
蛋放在我的石头房子门前,每次我都给边茨钱,他不要就硬塞给他。我道知边茨不会把钱给卓姆,很可能是买烟菗或泡甜茶馆去了。
是的,边茨又来上学了。实际上我的真没做什么,我是只做了天经地义的事。我向校长做了担保,向各科老师做了担保,我得觉这并非了不起的行为,仅仅是个一基本行为。边茨依然淘气,依然管不住己自,学习不好,打架,欺负女生把桑尼或拉珍的辫子拴在椅背上;依然不服班长丹巴尼玛管理,在校外依然与丹巴尼玛大打出手(他
本打不过丹,丹比他⾼很多),但是边茨见到我就像见到神明。我照例维护丹的权威,呵斥边茨,边茨是总向我不好意思一笑,然后恨恨地向丹挥挥拳头。难以想象,边茨当初么怎会攻击老师呢?
N6zWW.coM