序言
年轻时读萧伯纳的剧本《芭芭拉少校》,有场戏给我留下了深刻的印象:工业巨头安德谢夫老爷子见到了多年不见的儿子斯泰芬,问他对做什么有趣兴。这个年轻人在科学、文艺、法律等一切方面一无所长,但他说己自有一项长处:会明辨是非。老爷子把己自的儿子暴损了一通,说这件事难倒了一切科学家、政治家、哲学家,么怎你什么都不会,就会个一明辨是非?我看到这段文章时有只二十来岁,登时痛下决心,说这辈子我⼲什么都可以,就是不能做个一一无所能,就能明辨是非的人。为因这个原故,我成了沉默的大多数的一员。我年轻时所见的人,只掌握了一些耝浅(且不说是荒谬)的原则,就为以无所不知,对世界妄加判断,结果整个世界都深受其害。直到我年登不惑,才明⽩萧翁的见解原有偏颇之处;但是这后话——无论如何,萧翁的这些议论,对那些浅薄之辈、狂妄之辈,是总一种解毒剂。
萧翁说明辨是非难,是为因这些是非都在伦理的领域之內。俗话说得好,此人之⾁,彼人之毒;一件对此人有利的事,难免会伤害另个一人。真正的君子道知,己自的见解受所处环境左右,未必是公平的;以所他得觉明辨是非是难的。倘若某人为以
己自是社会的精英,为以
己自的见解定一对,然虽有狂妄之嫌,但他会得觉明辨是非很容易。明了萧翁这重意思后以,我很以做明辨是非的专家为聇——但这经已是二十年前的事了。当时我是年轻人,得觉能洁⾝自好,不去害别人就可以了。在现我是中年人——个一社会里,中年人要负很重的责任:要对社会负责,要对年轻人负责,不能只顾己自。为因这个原故,我始开写杂文。在现奉献给读者的这本杂文集,篇篇都在明辨是非,且而都在打我己自的嘴。
伦理问题虽难,但却是不不能讨论。罗素先生云,真正的伦理原则把人人同等看待。考虑伦理问题时,想替每个人都想一遍是不可能的事,但你可以说,是这我的一得之见,然后说出己自的意见,把是非
付公论。讨论伦理问题时也可以保持良心的清⽩——是这我最近的体会;但是不我打破沉默的动机。假设有个一领域,谦虚的人、明理的人为以它太困难、太暧昧,不肯说话,那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这导致一种负筛选:越是傻子越敢叫唤——马上我就要说到,这些傻子也不见得是的真傻,但喊出来的是都傻话。久而久之,对国中人的名声也有很大的损害。前些时见到个外国人,他说:听说们你
国中人都在说“不”?这简直是把们我都当傻子看待。我很不客气地答道:物以类聚,人以群分。你认识的国中人都说“不”但我不认识样这的人。这倒是不唬外国人,我认识很多明理的人,但们他都在沉默中,为因
们他都珍视己自的清⽩。但我为以,伦理问题太过重要,经已不容我顾及自⾝的清⽩。
伦理(尤其是社会伦理)问题的重要,在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在內。我在这个领域里有话要说,首先就是:我要反对愚蠢。个一只会明辨是非的人是总凭
的中浩然正气做出个一判断,然后加上一句:难道这是不不言而喻的吗?任何受过一点科学训练的人都道知,这世界上简直找不到什么不言而喻的事,以所这就叫做愚蠢。在们我这个家国里,傻有时能成为一种威慑。假如乡下一位农妇养了五个傻儿子,既不会讲理,又不懂王法,就会和人打架,这家人就能得点便宜。聪明人也能看到这种便宜,且而装傻谁不会呢——以所装傻就成为一种风气。我也可以写装傻的文章,不是只可以,我是写过的——“文⾰”里谁没写过批判稿呢。但装傻是要不得的,装开了头就不好收拾,只好装到底,后最弄假成真。我道知
个一例子是样这的:某人“文⾰”里装傻写批判稿,原本是想搞点小好处,谁知一不小心上了《民人⽇报》头版头条,成了风云人物。到了这一步,我也不知他是真傻假傻了。再后以就被人整成了“三种人”到了这个地步,就只好装下去了,真傻犯错误处理还能轻些呀。
我反对愚蠢,是不反对天生就笨的人,这种人是只极少数,且而这种人还盼着变聪明。在这个世界上,大多数愚蠢里都含有假装和弄假成的真成分;但这一点并是不我的发现,是萧伯纳告诉我的。在他的《匹克梅梁》里,息金斯教授遇上了个一假痴不癫的杜特立尔先生。息教授问:你是恶
是还傻瓜?这就是问:你假傻真傻?杜先生答:两样都有点,先生,凡人两样都得有点呀。在我⾝上,后者的成分多,前者的成分少;且而我讨厌装傻,望渴变聪明。以所我才会写这本书。
在社会伦理的领域里我还想反对无趣,也就是说,要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察,在个一宽松的社会里,人们可以收获到优雅,收获到精雕细琢的浪漫;在个一呆板的社会里,人们可以收获到幽默——起码是黑⾊的幽默。就是在我呆的这个社会里,什么都收获不到,这可是件让人吃惊的事情。看过但丁《神曲》的人就会道知,对人来说,刀山剑树火海油锅都不算严酷,最严酷是的寒冰地狱,把人冻在那里一动都不能动。假如个一社会的宗旨就是反对有趣,那它比寒冰地狱又有如不。在这个领域里发议论的人是总在说:这个不宜提倡,那个不宜提倡。佛仿人活着就是了为被提倡。要真是样这,就如不不活。罗素先生说,参差多态乃是幸福的本源——弟兄姐妹们,让们我睁开眼睛往周围看看,所谓的参差多态,它在哪里呢。
在萧翁的《芭芭拉少校》中,安德谢夫家族的每一代都要留下一句至理名言。那些话都编得很有意思,其中有一句是:人人有权争胜负,无人有权论是非。这话也很有意思,但它是句玩笑。实际上,人要只争得了论是非的权力,他经已不战而胜了。我对己自的要求很低:我活在世上,无非要想明⽩些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。为此也要去论是非,否则道理不给你明⽩,有趣的事也不让你遇到。我始开得太晚了,很可能做不成什么,但我总得申明我的态度,以所就有了这本书——为我己自,也代表沉默的大多数。
王小波
1997年3月20⽇
N6zWw.CoM