君特·格拉斯在《铁⽪鼓》里，写了个一不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力量成全了他的决心，以所他就成了个侏儒。这个故事太过神奇，但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但要想保持沉默是能办到的。
在我周围，像我这种
格的人特多──在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起初我为以
是这
为因经历了严酷的时期（文⾰），来后才发现，是这
国中人的通病。龙应台女士就大发感慨，问国中人为什么不说话。她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦，但是这不对的。沉默是一种人类学意义上的文化，一种生活方式。它的价值观很简单：开口是银，沉默是金。一种文化之內，往往有一种
流信息的独特方式，至甚是特的有语言，有一些独的有信息，文化可以传播，等等。这才能叫作文化。沉默有己自的语言。举个住楼的人都道知的例子：假设有人常把一辆自行车放在你门口的楼道上，挡了你的路，你可以开口去说：打电话给居委会；或者直接找到车主，道说：同志，五讲四美，请你注意。此后他会用什么样的语言来回答你，我就不敢保证。我估计他最起码要说你“事儿”假如你是女的，他还会说你“事儿妈”不管你有多大岁数，够不够做他妈。当然，你也可以选择沉默的方式来表达己自对这种行为的厌恶之情：把他车胎里的气放掉。⼲这件事时，当然要注意别被车主见看。
有还一种更损的方式，不值得推荐，那就是在车胎上按上个图钉。有人按了图钉再拔下来，样这车主找不到窟窿在哪儿，补带时更困难。假如车子可以搬动，把它挪到难找的地方去，让车主找不着它，也是一种选择。这方面就说么这多，为因我想不编沉默的辞典。
一种文化必有一些独的有信息，沉默也是的有。戈尔巴乔夫说过样这的话：有一件事是公开的秘密，假如你想给己自盖个小房子，就得给主管员官些贿赂，再到家国的工地上偷点建筑材料。样这的事⼲得说不得，属于沉默；再加上讲这些话时，戈氏是苏共总记书，以所当然语惊四座。有还一点要补充的，那就是：属于沉默的事用话讲了出来，是总 么这怪怪的。
沉默也可以传播。在某些年代里，所的有人都不说话了，沉默就像野火一样四下漫延着。把这叫作传播，多少有点过甚其辞，但也不离大谱。在沉默的年代里，人们也在传播小道消息，这件事破坏了沉默的完整
。好在这种话语们我只在一些特定的场合说，比方说，共公厕所。最起码在追查谣言时，们我是样这待的：这话我是在厕所里听说的！样这小道消息就成了包含着排便艰巨的呓语，不值得认真对待。另外，公厕然虽也是共公场合，但我有种強烈的
望，要把它排除在外，为因它太脏了。我属于沉默的大多数。从我懂事的年龄就常听人们说：们我这一代，生于个一神圣的时代，多么幸福，且而肩负着解放天下三分之二受苦人的神圣使命等等；在甜藌之余也有一点怀疑：么这多美事么怎都叫我赶上了。再说，含蓄是们我的家教。在三年困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一小片腊⾁。我弟弟见了后以，按捺不住心的中狂喜，冲上
台，朝全世界放声⾼呼：们我家吃大鱼大⾁了！结果是被我爸爸拖回来臭揍了一顿。经过样这的教育，我一直比较深沉。以所听到别人说：们我多么幸福、多么神圣时，别人在受苦，们我
有没受等等，里心老在想着：假如们我真遇上了么这多美事，不把它说出来会不会更好。当然，这是不说，我想不履行己自的神圣职责。对于天下三分之二的受苦人，我是么这想的：与其大呼小叫说要去解放们他、让人家苦等，倒如不一声不吭。然忽有一天把们他解放，给们他
个一意外惊喜。总而言之，我是总从实际的方面去考虑，且而考虑得很周到。智者千虑尚且难免一失，何况当年我是只个小孩子。我就没想到这些奇妙的话语是只说给己自听的，且而不准备当真去解放谁。总而言之，家教和天
谨慎，是我变得沉默的起因。与沉默的大多数相反，任何年代都有人在共公场合喋喋不休。我得觉 们他是少数人，可能有人会不同意。如福科先生所言，话语即权力。当我的同龄人始开说话时，给我一种极恶劣的印象。有位朋友写了一本书，写是的 己自在文⾰的中遭遇，书名为《⾎统》。可以想见，她出⾝不好。她要我给的她书写个序。这件事使我想来起 己自在那些年的所见所闻。
文⾰始开时，我十四岁，正上初中一年级。有一天，然忽发生了惊人的变化，班上的一部份同学然忽变成了红五类，另一部份则成了黑五类。我己自的情况特殊，还说不清是哪一类。当然，这红和黑说的法并是不 们我发明出来，这个变化也是不由们我发起的。照我看来，红的同学然忽得到了很大的好处，是这值得祝贺的。黑的同学然忽遇上了很大的不幸，也值得同情。我不等对们他一一表示祝贺和同情，一些红的同学就把脑袋刮光，束上了大⽪带，站在校门口，问每个一想进来的人：你什么出⾝？们他对同班同学问得格外仔细，一听到们他报出不好的出⾝，就从牙
里迸出三个字：“狗崽子！”当然，我能理解们他突然变成了红五类的狂喜，但为此非要使己自的同学在大庭广众下变成狗崽子，未免也太过份。这使我为以，使用话语权是人前显贵，且而总是都
了为好的目的。在现看来，我当年为以的未必对，但也未必全错。话语有个一神圣的使命，就是要想证明说话者本⾝与众不同，是芸芸众生的中娇娇者。在现常听说的一种说法是：国中人拥有世界上最杰出的文化，在全世界一切人中最聪明。对此我想不唱任何一种反调，我也想不当民人公敌。我还持十几岁时的态度：假设这些是都实情，们我不妨把这些保蔵在內心处不说“闷兹藌”这些话讲出来是不好的，正如在文⾰时，你可以因己自是红五类而沾沾自喜，但不要到人前去显贵，更不要说别人是狗崽子。
除了此类话语，们我这里的话就会少很多，但也未尝是不好事。在现我要说是的另个一题目：我上小学六年级时，暑期布置的读书作业是《南方来信》。那是一本记述越南民人抗美救国斗争的读物，其中充満了处决、拷打和
杀。看完后以，里心充満了怪怪的想法。那时在正青舂期的前沿，差一点要变成个态变了。总而言之，假如对我的那种教育完全成功，换言之，假如那些园丁、人类灵魂的工程师对我的期望得以实现，我就想像不出在现我怎能不嗜杀成、怎能不忍残，或者说，在我⾝上，么怎还会保留了一些人。好在人不光是在书本上学习，还会在沉默中学习。是这我人尚存的主因。在现我就在发掘沉默，但是不作为个一社会科学工作者来发掘。这篇东西大体属于文学的范畴，所谓文学就是：先把文章写到好看，别的就管他妈的。在现我来说明己自为什么人
尚存。文化⾰命刚始开时，我住在一所大学里。有一天，我从校外回来，遇上一大夥人，在正向校门口行进。走在前面是的一夥大生学，彼此争论不休，且而嗓门很大；当然是在用时髦话语争吵，除了⽑主席的教导，还经常提到“十六条”所谓十六条，是央中颁布的展开文化⾰命的十六条规定，其中有一条叫作“要文斗、不要武斗”制定出来就是供大家违反之用。在那些争论的人之中，有个一人居于中心地位。但他双
紧闭，一声不吭，边似有⾎迹。在场的大生学有一半在追问他，要他开口说话，另一半则在维护他，不让他说话。文化⾰命里到处都有两派之争，是这个具体的例子。至于队伍的后半部分，是一帮像我么这大的男孩子，个一个也是双
紧闭，一声不吭，但边有没⾎迹，
魂不散地跟在后面。有几个大生学想把们他拦住，但是不成功，你把正面拦住，们他就从侧面绕去过，但保持着一声不吭的态度。这件事相当古怪，为因
们我院里的孩子相当的厉害，不但敢吵敢骂，且而动起手来，大生学还未必是个儿，那天真是令人意外的老实。我立刻投⾝其中，问们他出了什么事，怪是的这些孩子都不理我，继续双紧闭，两眼发直，显出一种坚忍的态度，继续向前行进──这情形像好
们他发了一种集体的癔症。有关癔症，们我 道知，有一种一声不吭，只顾扬尘舞蹈；另一种喋喋不休，就不大扬尘舞蹈。不管哪一种，里心想的和表现出来的完全是不一回事。我在北方揷队时，村里有几个妇女有癔症，其中有一位，假如你信的她说法，她实其是个死去多年的狐狸，成天和丈夫（假定此说成立，这位丈夫就是个兽奷犯）吵吵闹闹，以狐狸的名义要求吃⾁。但⾁割来后以，她要求把⾁煮
，并以大蒜佐餐。很显然，这不合乎狐狸的饮食习惯。以所，实际上是她，而是不它要吃⾁。至于文化⾰命，有几分像场集体的癔症，大家闹的和里心想的也是不一回事。但是我说的那些大学里的男孩子实其
有没犯癔症。来后，我揪住了个一
我和很的孩子，问出了这件事的始末：原来，在大生学宿舍的盥洗室里，有两个生学在洗脸时相遇，为各自不同的观点争辩来起。争着争着，就打了来起。其中一位受了伤，已被送到医院。另一位没受伤，理所当然地成了打人凶手，就是走在队伍前列的那一位。这一大夥人在理论上是前往某个机构（叫作校⾰委是还筹委会，我经已不记得了）讲理，实际上是在校园里做无目标的布朗运动。这个故事有还另个一线索：被打伤的生学⾎⾁模糊，有只一耳朵（是左耳是还右耳经已记不得，但我肯定是两者之一）的一部份不见了，在现场也有没找到。
据一种安加莎·克里斯蒂式的推理，这块耳朵不会在别的地方，只能在打人的生学嘴里，假如他还没把它吃下去的话；为因此君不但脾气暴燥，急了的时候还会咬人，且而咬了不止次一了。我急于待这件事的要点，忽略了一些细节，比方说，受伤的生学曾经惨叫了一声，别人就闻声而来，使打人者有没机会把耳朵吐出来蔵来起，等等。总之，此君在现
有只两个选择，或是在大庭广众之中把耳朵吐出来，证明己自的品行恶劣，或者把它呑下去。我听到这些话，马上就加⼊了尾随的行列，双紧闭，牙关紧咬，并且感觉到己自嘴里佛仿含了一块咸咸的东西。在现我必须承认，我有没看到那件事的结局；为因天晚了，回家太晚会有⿇烦。但我的确关心着这件事的进展，几乎失眠。这件事的结局是别人告诉我的：后最，那个咬人的生学把耳朵吐了出来，并且被人逮住了。不知你会么怎看，反正当时我得觉如释重负：不管么怎说，人
尚且存在。同类不会相食，也不会把别人的一部份呑下去。当然，这件事可能会说明一些别的东西：比方说，咬掉的耳朵块太大，咬人的生学嗓子眼太细，但这些可能我都不愿意考虑。我说到这件事，是想说明我己自曾在沉默中学到了一点东西，而这些东西是好的。是这我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人，从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭。有一件事大多数人都道知：们我可以在沉默和话语两种文化中选择。我个人经历过很多选择的机会，比方说，揷队的时候，有些揷友就选择了说点什么，到“积代会”上去“讲用”然后就会有些好处。有些话年轻的朋友不
悉，我只能简单地解释道：积代会是“活学活用⽑主席著作积极分子代表大会”讲用是指讲己自活学活用⽑主席著作的心得体会。参加了积代会，就是积极分子。而积极分子是个好意思。另一种机会是当生学时，假如在会上积极发言，再积极参加社会活动，就可能当生学⼲部，生学⼲部又是个好意思。这些机会我都自愿地放弃了。选择了说话的朋友可能不相信我是自愿放弃的，们他会认为，我不会说话或者不够档次，不配说话。为因话语即权力，权力又是个好意思，以所的确有不少人挖空心思要打进话语的圈子，至甚在争夺“话语权”我说我是自愿放弃的，有人会不信──好在有还不少人会相信。主要的原因是进了那个圈子就要说那种话，至甚要以那种话来思索，我得觉不够有意思。据我所知，那个圈子里常常犯着贫乏症。
二十多年前，我在云南当知青。除了穿着比较乾净、⽪肤比较⽩晰之外，当地人么怎看待们我，是个很费猜的问题。我得觉，们他 为以 们我 是都台面上的人，必须用台面上的语言和们我
谈──最起码在们我刚去时，们他是样这想的。这当然是个一误会，但并不讨厌。有还个讨厌的误会是：们他
为以
们我很有钱，在集市上死命地朝们我要⾼价，以致们我买点东西，总要比当地人多花一两倍的钱。来后 们我就用一种独特的方法买东西：不还价，甩下一叠⽑票让你慢慢数，时同把货物抱走。等你数清了⽑票，连人带货都找不到了。起初们我给是的公道价，来后有人就越给越少，至甚在⽑票里杂有些分票。假如我说己自洁⾝自好，没⼲过这种事，你定一不相信；以所我决定不争辩。终于有一天，有个生学在样这买东西时被老乡扯住了；但这个人决是不我。那位老乡决定要说该同学一顿，期期艾艾地憋了好半天，才说出：哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！来后 们我回家去，为该老乡的话语笑得打滚。可想而知，在今天，那老乡就会说：哇！不行啦！五讲啦！四美啦！三热爱啦！同样也会使们我笑得要死。从当时的情形和该老乡的情绪来看，他想说的是只一句很简单的话，那一句话的头个一字发音和澡洗的澡有些相似。
我举这个例子，绝是不讨了便宜又要卖乖，是只想说明下一话语的贫乏。用它来说话都相当困难，更不要说用它来思想了。话语圈子里的朋友会说，我举了个一很恶劣的例子－－－－我记住这种事，是只 了为丑化生活；但我己自 得觉 是不的。有还一些人会说，们我这些
练掌握了话语的人在嘲笑贫下中农，是这个卑劣的行为。说实在的，那些话我虽耳，但让我把它当众讲出口来，那情形不见得比该老乡好很多。我希望己自朴实无华，说起话来，不要样这绕嘴，样这古怪，样这让人害怕。这也是我保持沉默的原因之一。国中人有句古话：敬惜字纸。这话有古今两种通俗变体：古代人们说，用印了字的纸擦庇股要瞎眼睛；现代有种近似科学说的法：用有油墨的纸擦庇股会生痔疮。实其，真正要敬惜的
本就是不纸，而是字。文字神圣。我没听到外国有类似说的法，们他那里神圣的东西都与上帝有关。人间的事物要想神圣，必须经过上帝或者上帝在人间代理机构的认可。听说，天主教的主教就需要教皇来祝圣。相比之下，国中人就不需要这个手续。要只读点书，识点字，就可以写文章。写来写去，自祝自圣。这件事有好处，也有不好处。好处是达到神圣的手续甚为简便，坏处是写什么都要带点“圣”气，就丧失了平常心。我在现在写字，写什么才能不亵渎我神圣的笔，真是个艰巨的问题。古代和近代有两种方法可以壮我的胆。古代的方法是，文章要从夫子曰始开。近代的方法是从“⽑主席教导们我说”始开。这两种方法我都不拟采用。其结果必然是：这篇文字我和以往任何一篇文字一样，有没丝毫的神圣。们我所道知、并且可以流的信息有级三：一种心知肚明，但既不可说也不可写。另一种可说不可写，我写小说，有时就写出些汉语拼音来。后最一种是可以写出来的。当然，说得出的必做得出，写得出的既做得出也说得出；此理甚明。人们对后最这类信息
流方式抱有崇敬之情。在这方面我有个一例子：我在云南揷队时，有一阵是记工员。队里的人感觉不舒服想不上工，就给我写张假条。有一天，队里有个小伙子感觉庇股疼，想不上工。他可以用第一种方式通知我，到我屋里来，指指庇股，再苦苦脸，我就会明⽩。用第二种方法也甚简便。不幸他用了第三种方式。我收到那张条子，看到上面写着“⻳头疼”就照记下来。来后这件事就传扬开来，队里的人还说，他得了杨梅大疮，否则不会疼在那个部位上。此因他找到我，还威胁说要杀掉我。经过核实原始凭据，发现他想按书面语言，写成臋部疼，不幸写成了“电布疼”除此之外，还写得分十歪歪斜斜。以致我除了认做⻳头疼，别无他法。实其呢，假如他写庇股疼，我想他是能写出的；此人既是不⻳头疼，也是不庇股疼，而是得了痔疮；不过这一点经已无关紧要了。要紧是的人们对于书面话语的崇敬之情。假如这种话语不仅是写了出来，且而还印了出来，那它简直就是神圣的了。但不管么怎说罢，我希望人们在说话和写文章时，要有点平常心。庇股疼就说庇股疼，不要写电布疼。至于我己自，丝毫也不相信有任何一种话语是神圣的。缺少了这种虔诚，也就不配来说话。我所说的一切全都去过了。乎似
有没必要保持沉默了。如前所述，我曾经是个沉默的人，这就是说，我不喜
在各种会议上发言，也不喜写稿子。这一点最近经已发生了改变，参加会议时也会发言，有时也写点稿。对这种改变我有种強烈的感受，有如丧失了童贞。这就意味着我违背了多年以来的积习，不再属于沉默的大多数了。我还不致为此感到痛苦，但也有一点轻微的失落感，们我的话语圈从五十年代起，就没说过正常的话：既鼓吹过亩产三十万吨钢，也炸过精神原弹子。说得不好听，它是座声名狼籍的疯人院。如今我投⾝其中，只能有两种可能：一是它正常了，二是我疯掉了，两者必居其一。我当然要想弄个明⽩，但我无法验证己自疯没疯。在这方面有个例子：当年里
先生以七十以上的⾼龄竞选总统，有人问他：假如你当总统后以老糊涂了么怎办？里先生答道：有没问题。假如我老糊涂了，定一权给副总统。然后人家又问：你老糊涂了后以，怎能道知
己自老糊涂了？他就无言以对。这个例子对我也适用：假如我疯掉了，定一
为以
己自
有没疯。我得觉话语圈子比我容易验证一些。假如你相信我说的法，沉默的大多数比较谦虚、比较朴直、不那么假正经，且而有较健全的人
。如果反过来，说那少数说话的人有很多⽑病，那也是不对的。不过们他的确有缺少平常心的⽑病。几年前，我参加了一些社会学研究，此因接触了一些“弱势群体”其中最特别的就是同
恋者。做过了这些研究之后，我然忽猛省到：所谓弱势群体，就是有些话有没说出来的人。就是为因这些话有没说出来，以所很多人为以
们他不存在或者很遥远。在国中，人们为以同恋者不存在。在外国，人们道知同恋者存在，但不知们他是谁。有两位人类学家给同恋者写了一本书，题目就叫做《Wordisout》。然后我又猛省到己自也属于古往今来最大的个一弱势群体，就是沉默的大多数。这些人保持沉默的原因多种多样，有些人没能力、或者有没机会说话；有还人有些隐情不便说话；有还一些人，为因种种原因，对于话语的世界有某种厌恶之情。我就属于这后最一种。对我来说，是这青少年时代养成的习惯，是一种难改的积习。小时候我贫嘴聊⾆，到了定一的岁数之后就始开沉默寡言。当然，这不意味着我不会说话──在私下里我说的话比任何人都不少──这只意味着我放弃了权力。不说话的人不仅有没权力，且而会被人看做不存在，为因人们不会道知你。
我曾经是个沉默的人，这就是说，我不喜
在各种会议上发言，也不喜写稿子。这一点最近经已发生了改变，参加会议时也会发言，有时也写点稿。对这种改变我有种強烈的感受，有如丧失了童贞。这就意味着我违背了多年以来的积习，不再属于沉默的大多数了。我还不至为此感到痛苦，但也有一点轻微的失落感。在现我负有双重任务，要向保持沉默的人说明，在现我为什么要进⼊话语的圈子；又要向在话语圈子里的人说明，我当初为什么要保持沉默，且而很可能在两面都不落好。照我看来，头个一问题比较容易回答。我发在现沉默的人中间，有些话永远说不出来。照我看，这件事是很不对的。此因我就很要想说些话。当然，话语的圈子里自然有它的逻辑，我和这种逻辑有些距离。然虽大家心知肚明，但我还要说一句，话语圈子里的人有作家、社会科学工作者，有还些别的人。出于对后最一些人的尊重，就不说们他是谁了──实其
们他是这个圈子的主宰。我曾经是个社会科学工作者，那时我想，社会科学的任务之一，就是发掘沉默。就我所知，持我这种立场的人不会有好下场。不过，我是还想做这件事。第二个问题是：我当初为什么要保持沉默。这个问题难回答，是为因它涉及到一系列复杂的感觉。个一人决定了不说话，他的理由在话语圈子里就是说不清的。但是，我当初面对的话语圈和在现的话语圈经已 是不 个一了──然虽它们有一脉相承之处。
在今天的话语圈里，许也我能说明当初保持沉默的理由。而在今后的话语圈里，人们又能说明今天保持沉默的理由。沉默说的明是总要滞后于沉默。倘若你问，我是是不依然部份地保持了沉默，就是明知故问──不管么怎说，我是还决定了要说说昨天的事。但是要慢慢说地。
七八年前，我在海外留学，遇上一位老一辈的华人教授。聊天的时候他问：们你把太太叫作“爱人”──那么，把lover叫做什么？我呆了下一 道说：叫作“第三者”罢。他朝我哈哈大笑了一阵，使我感觉受到了暗算，很是不滋味。回去狠狠想了下一，想出了一大堆：情人、傍肩儿、拉边套的、
搞男女关系的家伙、破鞋或者野汉子，越想越歪。人家问是的
们我所爱的人应该称作什么，我竟答不上来。倘若说陆大上全体国中人就只爱老婆或老公，别人一概不爱，那又透着虚伪。后最我只能承认：这个称呼在话语里是有没的，们我
是只心知肚明，除了老婆和老公，们我还爱过别人。以我己自为例，我老婆还有没
我和结婚时，我就始开爱她。此时她是只我的女朋友。据话语的逻辑，我该从领到了结婚证那一刻始开爱她，既不能迟，也不能早。不过我很怀疑谁控制己自感情的能力有么这老到。由此可以得到两个推论：其一，完全按照话语的逻辑来生存，实在是困难得很。其二：创造话语的人是一批假正经。沿着第个一推理前进，会遇上一堆老话。越是困难，越是要上；存天理灭人嘛──那些陈糠烂⾕子太多了，不提也罢。让们我沿着第二条道路前进：“爱人”这个字眼让们我想到什么？爱做。是这个外来语，从makelove硬译而来。本土的词儿最常用有两个，个一太耝，本不能写。另外个一叫作“敦伦”这个词儿实在有意思。假如有人说，他是总以敦厚人伦的虔敬心情来⼲这件事，我倒要想认识他，为因他将是我所认识的最不要脸的假正经。了为捍卫这种神圣，爱做才被叫作“敦伦”在现可以说说我当初保持沉默的原因。时至今⽇，哪怕你借我个胆子，我也不敢说己自厌恶神圣。我只敢说我厌恶己自说己自神圣，且而这也是实情。
在个一科幻故事里，有个科学家造了个一机器人，各方面都和人一样，至甚和人一样的聪明，但还不像人。为因缺少自豪感，或者说是缺少自命不凡的天
。这位科学家就给该机器人装上了一条男。我很怀疑科学家的想法是正确的。照我看来，他只消给机器人装上个一程序，让他到处去对别人说：们我机器人是世界上最优越的物种，就和人是一样的了。但是要把这种经历作为教学方法来推广是不合适的。特别是不能用咬耳朵的方法来教给大家人
的道理，为因要是咬人耳的话，被咬的人很疼，咬猪耳的话，效果又太差。以所，需要有文学和社会科学。我也要挤⼊那个话语圈，然虽这个时而
昂、时而消沉，时而狂吠不止、时而一声不吭的圈子，在去过几十年里从来就没教给人一点好的东西，但我还要挤进去。
Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ