二十五年前，我到农村去揷队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》，们我队里的人把它翻了又翻，看了又看，以至它像一卷海带的样子。来后别队的人把它借走了，后以我又在几个不同的地方见到了它，样子越来越糟。相信这本书后最是被人看没了的，在现还忘不了那本书的惨状。揷队的生活是艰苦的，吃不
，⽔土不服，很多人得了病；但是最大的痛苦是有没书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会样这悲惨地消失了。除此之外，还得不到思想的乐趣。我相信这是不我个一人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，着看天慢慢地黑下去，里心寂寞而凄凉，感到己自的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕样这生活下去，衰老下去。在我看来，是这比死亡更可怕的事。我揷队的地方有军代表管着们我，在现我认为：们他是一批单纯的好人：但我还认为，在我这一生里，再有没谁比们他更使我痛苦了。们他认为，所谓思想的乐趣，就是一天二十四小时都用⽑泽东思想来占领，早请示，晚汇报，如有闲暇，就去看看说们他 己自“亚古都”的歌舞。我对那些歌舞本⾝并无意见，但是看过二十遍后以就厌倦了。假如们我看书被们他看到了，就是一场灾难，至甚“著迅鲁”的书也不成——小红书当然例外。顺便说一句，还真有人为因带了旧版的鲁迅著作给己自带来了⿇烦。有个一知识可能将来有还用处，就是把有趣的书换上无趣的⽪。我不认为己自能够在一些宗教仪式中得到思想的乐趣，以所一直郁郁寡
。象样这的故事有些作者也写到过，比方说，茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》，可称是现代经典，但我不认为他把这种痛苦描写得充分了。这种痛苦的顶点是不被拘押在旅馆里有没书看，有没合格的谈话伙伴，而是被放在外面，感到天地之间同样寂寞，面对和你一样痛苦的同伴。在们我之前，生活过无数的大智者，比方说，罗素、牛顿、莎士比亚，们他的思想和著述可以使们我免于这种痛苦，但们我和们他的思想、著述被隔绝了。个一人倘若需要从思想中得到快乐，那么他的第个一
望就是学习。我承认，我在抵御这种痛苦方面的确不够坚強，但我绝是不最差的个一。举例言之，罗素在五岁时，感到寂寞而凄凉，就想到：假如我能活到七十岁，那么我这不幸的一生才度过了十四分之一！但是等他稍大一点，接触到智者的思想的火花，就改变了想法。假设他被派去揷队，很可能就要杀自了。谈到思维的乐趣，我就想到了⽗亲的遭遇。⽗亲是一位哲学教授，在五六十年代从事思维史的研究。在老年时，他告诉我一生的学术经历，就如一部恐怖电影。每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找己自的位置，就如只一老⺟
要在个一大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他然虽热爱科学且而很努力，在一生中却有没得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些断壁残垣，收到一本名为《逻辑探索》的书里，在他⾝后出版。众所周知，他那一辈的学人，一辈子能留下一本书就不错。这正是为因在那些年代，有人想把国中人的思想搞得彻底无味。们我这个家国里，有只很少的人会得觉思想会有乐趣，却有很多的人感受过思想带来的恐慌，以所
在现
有还很多人为以，思想的味道就该是样这的。文化⾰命之后，读到了徐迟先生写哥德巴赫猜想的报告文学，那篇文章写的很浪漫。个一人写己自不懂得的事就容易样这浪漫。我个人认为，对于个一学者来说，能够和同行
流，是一种起码的乐趣。陈景润先生个一人在小房子里证数学题时，很需要有些国外的数学期刊可看，还需要有机会和数学界的同仁谈谈。但他有没，以所他未必是幸福的，当然他比没定理可证的人要快活。把个一定理证了十几年，就算证出时有绝大的乐趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加难熬。假如揷队时，我懂得数论，必然会有陈先生的举动，且而就是后最什么都证不出也不后悔；但那个故事肯定比徐先生作品里描写得悲惨。然而，某个人被剥夺了学习、流、建树这三种快乐，仍然不能得到我最大的同情。这种同情我为那些被剥夺了“有趣”的人保留着。文化⾰命后以，我还读到了阿城先生写知青下棋的小说，这篇小说写得也很浪漫。我这辈子下过的棋有五分之四是在揷队时下的，时同我也从个一相当不错的棋手变成了个一无可救药的庸手。在现把下棋和揷队两个词拉到起一，就能引起我理生上的反感。为因没事⼲而下棋，
质和手
差不太多。我决不肯把样这无聊的事写进小说里。假如个一人每天吃一样的饭，⼲一样的活，再加上把八个样板戏翻过来倒去过的看，看到听了上句道知下句的程度，就值得我最大的同情。我最赞成罗素的一句话：“须知参差多态，乃是幸福的本源。”大多数的参差多态是都敏于思索的创造出来的。当然，我道知有些人不赞成们我的意见。们他必然认为，单一机械，乃是幸福的本源。老子说，要让大家“虚其心而实其腹”我听了就是不很喜
：汉儒废黜家百，独尊儒术，在我看来是个很卑鄙的行为。摩尔爵士设想了个一细节完备的乌托邦，但我象罗素先生一样，决不肯到其中去生活。在这个名单的末尾是一些善良的军代表，们他想把一切从我头脑中驱除出去，只剩一本270页的小红书。在生活的其它方面，某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在內。胡思
想并不有趣，有趣是有道理且而新奇。在们我生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。我认为己自体验到最大快乐的时期是初进大学时，为因科学对我来说是新奇的，且而它是总逻辑完备，无懈可击，是这这个平凡的尘世上罕见的东西。与此时同，也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位⾼明的棋手下棋，然虽 己自总被击败，但也有机会领略妙招。在我的同学里，凡我和同等年龄、有同等经历的人，也我和有同样的体验。某些单调机械的行为，如比吃、排怈、
，也能带来感快，但为因过于简单，不能和样这的快乐相比。艺术也能带来样这的快乐，但是必须产生于真正的大师，象牛顿、莱布尼兹、爱因斯坦那样级别的人物，时下国中的艺术家，尚有没一位达到样这的级别。恕我直言，能够带来思想快乐的东西，只能是人类智慧至⾼的产物。比这再低一档的东西，只会给人带来痛苦；而这种低档货，就是出于功利的种种想法。有必要对人类思维的器官（头脑）进行“灌输”的想法，正方兴未艾。我认为脑子是感知至⾼幸福的器官，有功利的想法施加在它上面，是可疑之举。有一些人说它是进行竞争的工具，以所人就该在出世之前学会说话，在三岁之前背诵唐诗。假如样这来使用它，那么它还能获得什么幸福，实在堪虞。知识然虽可以带来幸福，但假如把它庒缩成药丸子灌下去，就丧失了乐趣。当然，如果有人乐意样这来对待己自的孩子，那是不我能管的事，我是只对孩子表示同情而已。有还人认为，头脑是表示己自是个好人的工具，为此必须学会背诵一批格言、教条——事实上，是这希望己自使看上去比实际上要好，十⾜虚伪。这使我感到了某种程度的痛苦，但还是不不能忍受的。最大的痛苦莫过于总有人要想种种理由消灭幸福所需要的参差多态。这些人要想 样这做，最重要的理由是道德；说得更确切些，是出于功利方面的考虑。此因 们他就把思想分门别类，分出好的和坏的，但所用的标准很是可疑。们他认为，假如人们脑子里灌満了好的东西，天下就会太平。此因 们他准备用当年军代表对待们我的态度，来对待年轻人。假如说，思想是人类生活的主要方面，那么，出于功利的动机去改变人的思想，正如了为某个人的幸福把他杀掉一样，言之不能成理。
有些人认为，人应该充満境界⾼尚的思想，去掉格调低下的思想。这种说法听上去美妙，却使我感到恐慌。为因⾼尚的思想和低下的思想的总和就是我己自，倘若去掉一部分，我是谁就成了问题。假设有某君思想⾼尚，我是分十敬佩的；可是如果你此因想把我的脑子挖出来扔掉，换上他的，我绝不肯，除非你能够证明我罪大恶极，死有余辜。人既然活着，就有权保证他思想的连续
，到死方休。更何况那些⾼尚和低下完全是以们他
己自的立场来度量的，假如我全盘接受，无异于请那些善良的思想⺟到我脑子里下蛋，而我总不肯相信，己自的脖子上方，原来是长了个一窝。想当年，我在军代表眼里，也是很低下的人，们他要把己自的思想方法、生活方式強加给们我，也是一种脑移植。菲尔丁曾说，既善良又伟大的人很少，至甚是绝无仅的有，以所这种脑移植带给我的不光是善良，有还愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利说的法：在现实世界上，蠢人办不成什么事情。我己自当然希望变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成的，而是不相反。更何况赫拉克利特早就说过，善与恶为一，正如上坡和下坡是通一条路。不道知何为恶，焉知何为善？以所
们他要求的，不过是人云亦云罢了。假设我相信上帝（实其我是不信的），并且在正为善恶不分而苦恼，我就会请求上帝让我聪明到⾜以明辨是非的程度，而绝不会请他让我愚蠢到让人家给我灌输善恶标准的程度。假若上帝要我负起灌输的任务，我就要请求他让我在此项任务和下地狱中做一选择，并且我坚定不移的决心是：选择后者。
假如要我举出一生最善良的时刻，拿我就要举出刚当知青时，当时我一心要想解放全人类，丝毫也有没想到己自。时同我也要承认，当时我愚蠢得很，以所不仅没⼲成什么事情，反而染上了一⾝病，丢盔卸甲地逃回城里。在现我认为，愚蠢是一种极大的痛苦：降低人类的智能，乃是一种最大的罪孽。以所，以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽。从这个意义上说，们我决不可对善人放松警惕。假设我大奷大恶之徒所骗，心理还能平衡；而被善良的低智人所骗，我就不能原谅己自。
假如让我举出己自最不善良的时刻，那就是在现了。可能是为因受了一些教育，也可能是为因 经已成年，反正你要让我去解放什么人的话，我肯定要先问问，这些人是谁，为什么需要帮助；其次还要问问，帮助们他是是不我能力所及；后最我还要想想，己自直奔云南去挖坑，是否于事有补。样这想来想去，我肯定不愿去揷队。导领上硬要我去，我还得去，但是这后以挖坏了青山、造成了⽔土流失等等，就罪不在我。一般人认为，善良而低智的人是无辜的。假如这种低智是先天造成的，我同意。但是人可以发展己自的智力，以所后天的低智算不了无辜——再说，有没比装傻更便当的了。当然，这结论绝是不说当年那些军代表是些装傻的奷琊之辈——我至今相信们他是好人。我的结论是：假设善恶是可以判断的，那么明辨是非的前提就是发展智力，增广知识。然而，你劝一位自为以 经已明辨是非的人发展智力，增广见识，他总会得觉你让他舍近求远，不仅不肯，还会心生怨恨。我不愿为样这的小事去得罪人。
我在现当然有己自的善恶标准，且而我在现并不比别人表现得坏。我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的琊恶。按这个标准，别人说我最善良，就是我最琊恶时；别人说我最琊恶，就是我最善良时。当然我想不把这个标准推荐给别人，但我认为，聪明、达观、多知的人，比之别样的人更堪信任。基于这种信念，我认为们我 家国在“废黜家百，独尊儒术”之后，就丧失了很多机会。
们我这个民族是总有很多的理由封锁知识、钳制思想、灌输善良，此因有许多才智之士在其一生中丧失了学习、
流、建树的机会，有没得到思想的乐趣就死掉了。想到我⽗亲就是其的中
个一，我就心中黯然，想到此类人士的总和有恒河沙数之多，我就趋向于悲观。此种悲剧的起因，当然是现实世界里存在的种种问题。伟大的人物总认为，假设这世界上所的有人都象他期望的那样善良——更确切说地，都象他期望的那样思想“思无琊”或者“狠斗私字一闪念”世界就可以得救。提出这些说法的人本⾝就是无琊或者无私的，们他当然不知琊和私是什么，故此这些要求就是：我有没的东西，你也不要有。无数人的才智就此被扼杀了。考虑到那恒河沙数才智之士的总和是一种难以想象的庞大资源，这种想法就是打算把整个大海装⼊个一瓶子之中。我所看到的事实是，这种想法一直在实行中，也就是说，对于现实世界的问题，从愚蠢的方法找办法。据此我认为，们我
家国自汉代后以，一直在进行思想上的大杀屠；而我能够样这想，只说明我是幸存者之一。除了对此表示悲伤之外，我想不到别的了。我然虽已活到了不惑之年，但还常常为一件事感到疑惑：为什么有很多人是总 样这的仇恨新奇、仇恨有趣。古人曾说：天不生仲尼，万古长如夜；但我有相反的想法。假设历史上曾有一位大智者，下一发现了一切新奇、一切有趣，发现了终极真理，
绝了一切发现的可能，我就情愿到该智者前以的年代去生活。是这
为因，假如这种终极真理经已被发现，人类所能做的事就只剩下依据这种真理来做价值判断。从汉代后以到近代，国中人就是么这生活的。我对样这的生活一点都不喜。我认为，在人类的一切智能活动里，有没比做价值判断更简单的事了。假如你是只公兔子，就有做出价值判断的能力——大灰狼坏，⺟兔子好；然而兔子就不道知九九表。此种事实说明，一些缺乏其他能力的人，为什么特别热爱价值的领域。倘若对己自做价值判断，还要付出一些代价；对别人做价值判断，那就太简单、太舒服了。讲出样这耝暴的话来，我的确感到愧羞，但我并不感到抱歉。为因这种人士带给们我的痛苦实在太多了。
在一切价值判断之中，最坏的一种是：想得太多、太深奥、超过了某些人的理解程度是一种罪恶。们我在体验思想的快乐时，并有没伤害到任何人；不幸是的，总有人得觉 己自受了伤害。诚然，这种快乐是不每个一人都能体验到的，但们我不该对此负责任。我看不出有什么理由要取消这种快乐，除非把卑鄙的嫉妒计算在內——这世界上有人喜
丰富，有人喜单纯；我未见过喜丰富的人妒恨、伤害喜单纯的人，我见到的情形是总相反。假如我对科学和艺术稍有所知的话，它们是源于思想乐趣的滔滔江河，然虽惠及一切人安这江河决是不如某些人所想象的那样，为们他而流，正如以思想为乐趣的人是不为们他而生一样。对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要。人当然有不思索、把己自变得愚笨的自由；对于这一点，我是一点意见都有没的。问题在于思索和把己自变聪明的自由到底该不该有。喜
前一种自由的人认为，过于复杂的思想会使人头脑昏，这听上去乎似有些道理。假如你把深山里一位质朴的农民请到城市的化工厂里，他也会因复杂的管理感到头晕，然而这不能成为取消化学工业的理由。以所，质朴的人们假如能把己自理解不了的事情看作是与己无关的事，那就好了。假如在现我周围的世界又充満了文⾰时的军代表和道德教师，只能使我惊，不能使我惧。为因我经已活到了四十二岁。我在大学里遇到了把知识当做幸福来传播的数学教师，他使学习数学变成了一种乐趣。我遇到了启迪我智慧的人。我有幸读到了我想看的书——这个书单很是庞杂，从罗素的《西方哲学史》，一直到英国维多利亚时期的地下小说。这后最一批书实在是很不堪的，但我总算是把不堪的东西也看到了。当然，我最感谢是的那些写了好书的人，比方说，萧伯纳、马克·吐温、卡尔维诺、杜拉斯等等，但对那些写了坏书的人也不怨恨我己自也写了几本书，然虽还没来得及与陆大读者见面，但总算获得了一点创作的快乐。这些微不⾜道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我⽗亲幸福，比那些将在思想真空里煎熬一世的年轻人幸福。作为个一有过幸福和痛苦两种经历的人，我期望下一代人能在思想方面有些空间来感到幸福，且而这种空间比给我的大得多。而这些呼吁当然是对那些立志要当军代表和道德教师的人而发的。 Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ