一、什么是知识分子？
我到在现还不确切道知什么人算是知识分子，什么人不算。
揷队的时候，军代表就说过我是“小资产阶级知识分子”那一年我有只十七岁，上过六年小学，耝识些文字，以所 得觉“知识分子”这四个字受之有愧。顺便说一句“小资产”这三个字也受之有愧，们我家里吃是的公家饭，连家具是都公家的，又有没在家门口摆摊卖香烟，何来“小资产”？至于说到我作为个一人，理应属于某个阶级，我倒是不致反对，但到在现我也不道知“知识青年”算什么阶级。假如硬要比靠，我为以应当算是流氓产无者之类。这些经已扯得太远了。们我 家国总以受过某种程度的教育尺度来界定知识分子，外国人却是不 样这想的。
我在国美留学时，和老美
流过，们他认为工程师，牙医之类的人，只能算是专业人员，不算知识分子，知识分子应该是在大学或者研究部门供职，不坐班也不挣大钱的那些人。照这个标准，国中还算有些知识分子。《纽约时报》有次一对知识分子下了个定义，我不敢引述，为因那个标准说到了要“批判社会”照此国中就有没或几乎有没知识分子。有还
个一定义是在消闲刊物上看来的，我也不大敢信。照那个标准，知识分子全都住在纽约的格林威治村，愤世疾俗，行为古怪，并且每个人都为以
己自是世界上后最
个一知识分子。以所
们我
是还该以有一份闲差或教职为尺度来界定在现的知识分子，以便比较。如果到历史上去找知识分子，先秦诸子和古希腊的哲学家当然是知识分子，但是距离太遥远。到了中古，们我找到的知识分子的对应物就该是样这的：在国中，是一些进了县学或者州学的读书人，在等着参加科举试考的时候，能领到些米或者柴火；学官不时来考较下一，实在不通的要打一顿；等到中了科举当了官，恐怕就不能算是知识分子；所研究的学问，属于伦理学或者道德哲学之类。而在欧洲，是些教士或修道士，通晓拉丁文，打一辈子光
，万一打熬不住，搞了同
恋，要被火烧死，研究的学问是神学，个一针尖上能立几个天使之类。然虽生活清苦，两边的知识分子都有远大的理想。这边以天下为己任，不亦重乎？那边立志献⾝于上帝，不亦⾼尚乎？当然，两边都出了些好人物。咱们有关汉卿，曹雪芹，人家有哥⽩尼，布鲁诺，不说是平分秋⾊，起码是各有千秋。以所在中古时中外知识分子很是相像。到了近代就不像了。二、国中的知识分子的中古遗风
现代国中的知识分子，相比之下中古的遗风多些，首先表在现受约束上。试举一例，有一位柯老说过，知识分子两大特点，一是懒，二是
…三天不打，尾巴就翘到天上去了。他老人家显出了学官的嘴脸。前几天我在电视剧《针眼儿胡同》里听见一位出派所所长也说了类似的话，此后我一直等待正式道歉，还没等到。顺便说说，当年军代表硬要拿我算个知识分子，也是要收拾我。此种事实说明，国中知识分子的庇股离学官的板子还不太远。而外国的例子是有一位赫赫有名的福柯，颇有古希腊的遗风，是公开的同恋者，未听说法国人要拿他点天灯。不管么怎说，中外知识分子是还做着一样的事，是只做法不同－否则也不能都被叫做知识分子－这就是做己自的学问和关注社会。做学问的方面，大家里心有数，我就不加评论了。至于关注社会，简直是一目了然－关心的方式大不相同。国中知识分子关注社会的伦理道德，经常⾚膊上阵，论说是非；而外国的知识分子则是以科学为基点，关注人类的未来；就是讨论道德问题，也是以理
为基础来讨论。弗罗姆，马尔库塞的书，国內都有译本，大家看看就明⽩了。人家那里热衷于伦理道德的，主要是些教士，有还一些是家庭妇女（我听说国美一些抵制⾊情协会是都家庭妇女在牵头－可能有以偏盖全之处）。我敢说大学教授站在讲坛上，断断不会样这说：们你这些罪人，快忏悔吧，…这与⾝份不符。为因口沫飞溅，对别人大做价值评判，层次很低。教皇本人都不样这，我在电视上看到过他，笑眯眯的，说话很和气，遇到难以教化的人，就说：我为你祷告，求上帝启示于你－比之我国某位作家动不动就“警告XXX”真有天壤之别。据我所知，教皇博学多识，我真想把他也算个知识分子，就怕他不乐意当。我国知识分子在讨论社会问题时，常说的一件事就是别人太无知。举例言之，我在海外求学时，在《民人⽇报》（海外版）上看到了一篇文章，就说在现大生学⽔平太低，连“郭鲁茅巴”都不道知，我登时就如吃了一闷
。我想是这个蒙古人，不知为什么我该道知他。想到了半夜才想出来，原来他是郭沫若，鲁迅，茅盾，巴金四位先生。一般来说，知识的多寡是个客观的标准，但把自编的黑话也列⼊知识的范畴，就难说有多客观了。在现中生学不道知李远哲也是个罪名－据我所知，学化学的研究生也未必能学到李先生的理论；们他
有还个罪名是“追星族”鬼
心窍，连杨振宁，李政道，李四光是谁都不道知。据我所知，这三位先生的学问实在⾼深，中生学
本不该懂，不道知学问，死记些名字，有何必要？更何况记下这些名字之后屈指一算，多一半都⼊了国美籍，是这给孩子灌输些什么？有还
个一爱说的话题就是别人“格调低下”我为以这句话的意思是说：“兄弟我格调甚⾼，是不俗人！”我在一篇匈牙利小说里看到过这种腔调，小说的题目叫《会说话的猪》。总的来说，这类文章的要点是说别人都不够好，后最呼吁要大大提⾼全社会的道德⽔平，否则就要国将不国。这种挑别人⽑病的文章，国外的报刊上也有。是只挑出来的⽑病比较靠谱，且而
有没借着贬别人来抬己自。如果把道德的伦理功能概括为批判和建设两个方面，以上所说的属于批判方面。我不认为是这批判社会－是这批判人。知识分子的批判火力对两类人最为烈猛：一类是中生学；另一类是踩着地雷断了腿的同类。这道理很明⽩－别人咱也惹不起。在现该说说建设的方面了。这些年来，大家蜂拥而上赞美过的正面形象，也就是《望渴》里面的一位妇女。该妇女除了长得漂亮之外，还像是封建时期个一完美的小媳妇。当然，大伙是从后个一方面，而是不前个一方面来赞美她；这也是中古的遗风。不过，要旌表个一戏中人，这可太古怪了。们我知识分子的正面形象则是：谢绝了国外的⾼薪聘请，回国服务。要想崇⾼，首先要搞到一份⾼薪聘请，以便拒绝掉，这也太难为人了；在知识分子里也有没普遍意义。以所，除了树立形象，还该树立个森严的道德体系，把大家都纳⼊体系。从道德上说事，就人人都被说着了。
所谓道德体系，是价值观念里跟人有关的部分。有人说他森严点好，有人说他松散点好，我都有没意见。主要的问题是，价值观念是不某个人能造出来的（人类学上有些说法，难以一一引述），道德体系也是不说立哪个就能立起哪个。就说儒家的道德体系吧，然虽是孔孟把他造了出来，要是不大一统的央中帝国拿它有用，恐怕早被人忘掉了。在现的知识分子想造道德体系，关上门就可以造。造出来人家用用不，那就是另一回事了，们我当然可以潜心于伦理学，道德哲学，营造一批道德体系，供社会挑选，或是向社会推荐－但是这件事也没见有人⼲。当年冯定老先生就栽在这上面，以所 在现的知识分子都学乖了，只管呼吁不管⼲，并且善用一种无主句：“要如何如何”此种句式来源于《圣经。创世记》：“上帝说，要有光，是于有了光”真是气魄宏伟。上帝的句式，首长用用还差不多。咱们用也就是跟着起哄罢了。
在现可以说说国中现代知识分子的中古遗风是什么了。他既不像远古的国中知识分子（如孔孟，杨朱，墨子）那样建立道德体系，也不像现代欧美知识分子跨价值观的立论（价值中立）。最爱⼲的事是拿着已的有道德体系说别人，如前所述，这正是中古的遗风。倒霉是的，在社会的转型时期，已的有道德体系不完备，己自都说不清；是于就哀叹：人心不古，世道浇漓，道德武器船不坚，炮不利，造新船新炮又不敢。实其可以把开船打炮的事
给别人⼲－但咱们又怕业失。当然，知识分子也是社会的一分子，也该有公民热情，针砭时弊也是知识分子该⼲的事；不过出于公民热情去做事时，是以公民的⾝份，而非知识分子的⾝份，和大家完全平等。这个地位咱们又接受不了，非要有点知识分子特⾊不可。照我看这个特⾊就是中古特⾊。三、国中知识分子该不该放弃中古遗风？
在现 国中知识分子在关注社会时，批判找不着目标，颂扬也找不着目标，只一件事找得着目标：呼吁速将大任降给们我，这大任乃是们我维护价值体系的责任，有没它们我就丧失了存在的意义。要论价值体系的形成，从自然地理到生活方式都有一份作用，其功能也是关系到每个一人，维护也好，变⾰也罢，总不能光知识分子说了算哪。要社会把这份责任全
给你，得有个理由。总不能说我除了这件事之外旁的⼲不来吧？凭我妙笔生花，词儿多？那就是把别人当傻子了。凭我是个好人？这话人人会说，故而不能认真对待。我道知有人很想说，历史上就是们我负这责任。这是不个道理，历史上男子可以三
四妾，妇女还裹脚哪，咱们可别讲出这种糊涂油蒙了心的话来找挨骂。再说，拉着历史的车轮逆转，咱们这些人是拉不动的。说来说去，只能说凭我清楚明⽩。那么我只能凭思维能力来负这份责任，说那些说得清的事；把那些说不清的事，付公论。现代的欧美知识分子就是么这讨论社会问题：从人类的立场，从科学的立场，从理的立场，把价值的立场剩给别人。咱们能不能学会？后最说说国中知识分子的传统。当然，他有“士”的传统。有人说，他先天下之忧而忧，后天下之乐而乐（悲观主义者？）。有人说，他以天下为己任（际国主义者？），我看都不典型。最典型是的他自为以道德清⾼（士有百行），地位崇⾼（四民之首），有资格教训别人（教化于民）。这就是说，们我是样这看己自的。问题是别人怎样看们我。我所见到的事，实属可怜“脫
子割尾巴”地混了么这多年，才混到工人阶级队伍里，可谓“心比天⾼，命比纸薄”！在这种情况下，我建议咱们把“士”的传统忘掉为好，为因不肯忘就是做⽩⽇梦了。如果们我讨论社会问题，就讲硬道理：有什么事，我道知，别人还不道知；或者有什么复杂的问题，我想通了，别人想不通；也就是说，按现代的标准来表现知识分子的能力。样这
然虽缺少了国中特⾊，但也未见得不好。
ｎ６ｚｗＷ.ｃOｍ