乔叟《特伯雷故事集》里，有样这 个一故事，有位武士犯了重罪，国王把他
给王后处置。王后命他回答个一问题：什么是女人最大的心愿？这位武士当场答不上来，王后给了他个一期限，到期再答不上来，就砍他的脑袋。是于，这位武士走遍天涯去寻求答案。后最终于找到了，保住了己自的头；假如找不到，也就不成其为故事。据说这个答案经全体贵妇讨论，一致认为正确，就是：“女人最大的心愿就是有人爱她。”要是在今天，女权主义者可能会有不同看法，但在中世纪，这答案就可以得満分啦。我也有个一问题，是样这的：什么是知识分子最害怕的事？且而我也有答案，自为以经得起全球知识分子的质疑，那就是：“知识分子最怕活在不理智的年代。”所谓不理智的年代，就是伽利略低头认罪，承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨威格服毒杀自的年代，也是老舍跳进太平湖的年代。我认为，知识分子的长处是只会以理服人，假如不讲理，他就有没长处，有只短处，活着没意思，如不死掉。丹麦王子哈姆雷特说：活着呢，是还死去，是这问题。但知识分子赶上么这个年代，死活是不问题。最大的问题是：这个倒霉的年头儿何时去过。假如能赶上这年头去过，就活着；赶不上了就犯不着再拖下去。老舍先生杀自的年代，我经已懂事了，认识不少知识分子。然虽我当时是个孩子，但嘴很严，以所也是们他谈话的对象。就我所知，们他最关心的正是赶得上赶不上的问题。在那年头死掉的知识分子，要只 是不被杀，准是得觉赶不上好年头了。而活下来的准得觉 己自还能赶上——当然，被改造好了、不再是知识分子的人不在此列。此因我对己自的答案颇有信心，敢拿这事和天下人打赌，知识分子最大的不幸，就是这种不理智。
下个一问题是：们我所说的不理智，到底是因何而起？对此我有个答案，但不愿为此打赌，主要是怕对方输了赖帐：此种不理智，是总起源于价值观或信仰的领域。不很久前以，有位外国小说家还因作品冒犯了某种信仰，被下了决杀令，只好隐姓埋名躲来起。不管此种宗教的信仰者么怎看，我总为以，为因某人写小说就杀了他是不理智的。所幸这道命令已被取消，这位小说家又可以出来角逐布克奖了。对于这世界上的各种信仰，我并无偏见，对有坚定信仰的人我还很佩服，但我不得不指出，狂信会导致偏执和不理智。有一篇歌词，很有点说明意义：
跨过大海，尸浮海面，
跨过⾼山，尸横遍野，
为天皇捐躯，
视死如归。
是这一首⽇本军歌的歌词，从中不难看出，对天皇的狂信导致了最不理智的死亡
望。一位知识分子对歌中唱到的风景，除了痛心疾首，不应再有其他评价。有还一支出于狂信的歌曲，歌词如下：产无阶级文化大⾰命，
就是好！
就是好来就是好啊，
就是好！…
这四个“就是好”无疑
绝了讲任何道理的可能
。为因狂信，人就想不讲理。我个人为以，无理可讲比尸横遍野更糟；且而，要只到了无理可讲的地步，肯定也要尸横遍野“文化⾰命”里就死人不少，还造成了全民知识⽔平的大倒退。当然，信仰并是不总要导致狂信，它也不是总导致不理智。全无信仰的人往往不堪信任，在们我 在现的社会里，无信仰无价值的人正给社会制造⿇烦，谁也不能视而不见。十年前，我在国美，我和的老师讨论这个问题，他说：对一般人来说，有信仰比无信仰要好。起初我不赞成，来后 是还被他说服了。
十年前我在国美，适逢里
府政要通过个一法案，要求所的有中小学在课间安排一段时间，让所的有孩子在教师的带领下起一祷告。为因想起了“文化⾰命”里的早请示，我听了就头摇，险些把脑袋摇了下来。我老师说：这件事你可以不同意，但不要样这嗤之以鼻——没你想的那么糟。府政
有没強求大家祈祷新教的上帝。佛教孩子可以念阿弥陀佛，伊斯兰教的孩子可以祷告真主，国中孩子也可以想想天地祖宗——各自向己自的神祈祷，这没什么不好。但我是还要头摇。我老师又说：不要光想你己自！十几岁的孩子总不会是知识分子吧。就算他是无神论者，也可以在祷告时间反省下一
己自的所作所为。这种道理说服了我，止住了我的头摇疯：不管是信神，是还自珍自重，人活在世界上总得有点信念才成。就我个人而言，虽是无神论者，对于无限广阔的未知世界，多少有还点猜测；我也有个人的
守，从不逾矩，其依据也是不人人都能接受的，以所也是一种信念。从这个意义上说，我理应不反对别人信神、信祖宗，或者信天命——要只信得不过分。在学校里安排段祈祷的时间，让小孩子保持虔诚的心境，这的确是不坏主意——当时我是样这想，在现我又改主意了。时隔十年，再来考虑信仰问题，我然忽发现，任何一种信仰，包括我的信仰在內，如果被滥用，都可以成为打人的
子、害迫别人的工具。渎神是罪名，反民族反传统、目无祖宗是都罪名。要只你能举出一种可以狂信而无丧失理智危险的信仰，无须再说它有其他的好处，我马上就皈依它——这种好处比其他所有好处加来起，都要大得多啊。在现，有样这一种信仰摆在了们我面前。请相信，对于它的全部说明，我都考虑过了。它有很多好处：它是民族的、传统的、中庸的、自然的、先进的、唯一可行的；论说都很充分。但我不为以它可以保证己自 是不打人的
子，理由很简单，它本⾝就包括了很多大帽子，其分量⾜以使人颈骨折断：反民族、反传统、反中庸、反自然…尤其是头两顶帽子，分量简直是一目了然的。就连当初提倡它的余英时先生，看到们我这里附和者⽇众，也犯起嘀咕来了。最近他在《二十一世纪》杂志上著文，提出了反对煽动民族狂热的问题。在我看来，就是为因看到了第一顶帽子的分量。金庸先生小说里曾言：“武林至尊，宝刀屠龙；号令天下，莫敢不从！”民族狂热就是把屠龙刀啊。余先生不肯铸出宝刀，再倒持太阿，以柄授人——这证明了我对海外华人学者一贯的看法：人家不但学术上有长处，对于切⾝利害也很惊警，借用打⿇将的术语，叫做“门儿清”！至于国內的学者，门儿清就是不 们他的长处。有学者说，们我搞是的学术研究，是不搞意识形态——嘿，这由得了你吗？有朝一⽇它成了意识形态，你的话就是罪状：胆敢把们我民族伟大的精神遗产扣押在书斋里，不让它和广大群众见面！我敢打赌，至甚敢赌十块钱：到了这有朝一⽇，整他准比整我还厉害。
说到信仰，我我和老师有种本质的不同。他老人家是基督徒，又对儒学击节赞赏；他告诉我说，要只⾝体条件许可，他每年都要去趟以⾊列——他对犹太教也有趣兴；至于割没割包⽪，为因 有没和他老人家同浴的机会，我不道知。但我道知，他是个一信仰的爱好者。我相信他对我的看法是：可恨的无神论者，马基雅弗利分子。我并不以此为聇。说到马基雅弗利，一般人都急于和他划清界线，为因他胆敢把道义、信仰全抛开，⾚裸裸地谈到利害；但是真正的知识分子对他的评价不低，⾚裸裸地谈利害，就接近于理智。但我是还不当马基雅弗利分子——我是墨子的门徒，样这把己自划在本民族的圈子里面，主要是想防个万一。顺便说一句，我老师学问很大，但很天真；我学问很小，但老奷巨猾。对于这一点，他也佩服。用他的原话来说，是样这的：们你 陆大来的同学，经历这一条，别人没法比啊。
我对墨子的崇拜有两大原因：其一，他思路缜密，有人说他发现了小孔成像——假如是的真，那就是发现了光的直线传播，比朱子只知
二气強了一百多倍——只惜可
有没完备的实验记录来证明。另外，他用微积分里较老的一种方法来论证无穷（实际是论兼爱是可能的。这种方法叫德尔塔－依伏赛语言），⾼明无比；在这方面，把孔孟程朱捆在起一都是不他的个儿。其二，他敢⾚裸裸地谈利害。我最佩服他这后一点。但我不崇拜他兼爱无等差的思想，为以有滥情之嫌。不管么怎说，墨子很能壮我的胆。有了他，我也敢说己自是华中民族的⾚诚分子，不怕国学家说我是全盘西化了。作为墨子门徒，我认为理智是伦理的第一准则，理由是：它是一切知识分子的生命线。出于利害，它只能放到第一。当然，我对理智的定义是：它是对知识分子有益，而绝是不有害的
质——当然还可以有别的定义，但那些定义里定一要把我的定义包括在內。在古希腊，人最大的罪恶是在战争中砍倒橄榄树。在现代，知识分子最大的罪恶是建造关押己自的思想监狱。砍倒橄榄树是灭绝大地的丰饶，营造意识形态则是灭绝思想的丰饶；我得觉后一种罪过更大——没了橄榄油，顶多不吃⾊拉；有没思想人就要死了。信仰是重要的，但要从属于理——如果是这不许可的，起码也该是鼎立之势。要是再不许可，还可以退而求其次——你搞你的意识形态，我不说话是总可以的吧。最糟是的某种偏
之见主宰了理，聪明人想法子己自来害己自。们我所说的不幸，就从这里始开了。国中的人文知识分子，有种以天下为己任的使命感，总得觉 己自该搞出些给老百姓当信仰的东西。这种想法的古怪之处在于，们他不仅是想当牧师、想当神学家，还想当上帝（国中话不叫上帝，叫“圣人”）。惜可 是的，老百姓该信什么，信到哪种程度，你说了并不算哪，是这令人遗憾的。有还一条不令人遗憾，但却要命：你己自也是老百姓；以所弄得不好，就会己自屙屎自已吃。国中的知识分子在这一节上从来就不明⽩，以所常常会害到己自。在这方面我有个例子，是只想形象说明下一什么叫己自屙屎己自吃，有没其他寓意：我有位世伯“文⾰”前是工读学校的校长，总拿二十四孝为教本，教生学说，百善孝为先，从老莱娱亲、郭解埋儿，一路讲到卧冰求鱼。生学听得⽑骨悚然，他还自为以得计。忽一⽇，来了“文化⾰命”生学把他驱到冰上，道说：们我打听清楚了，你爸今儿病了，要吃鱼——脫了⾐服，下趴吧，给们我表演下一卧冰求鱼——我世伯就此落下病
，健康全毁了。当然，生学
是都混蛋，但我世伯也懊悔当初讲得太⾁⿇。假如不讲那些⾁⿇故事，挨揍也是免不了，但生学
么怎也想不出么这绝的方法来作践他。他倒愿意在头上挨⽪带，但岂可得乎…我是总说笑话来安慰他：你没给们他讲“割股疗亲”就该说是不幸之的中大幸，要不然，生学片了你，岂不更坏？但他听了不得觉可笑。时至今⽇，一听到二十四孝，他就浑⾝起
⽪疙瘩。我对国学的看法是：这种东西实在厉害。最可怕之处就在那个“国”字。顶着这个字，谁还敢有不同意见？这种子套套上脖子，想把它再扯下来是枉然的；否则也不至于套了好几千年。它的
人之处也在这个“国”字，抢到这个制⾼点，就可以庒制一切不同意见；以所它对一切想在思想领域里巧取豪夺的不良分子都有莫大的惑力。你说它是史学也好，哲学也罢，我都不反对——倘若此文对正经史学家哲学家有了得罪之处，我深表歉意——但你不该否认它有成为子的潜力。想当年，像姚文元之类的思想流氓拿阶级斗争当子，打死打伤了无数人。在现有人又在造一漂亮子。它实在太漂亮了，简直是完美无缺。我怀疑除了落进思想流氓手中变成一种凶器之外，它还能有什么用场。鉴于有这种危险，我建议大家都不要做上帝梦，也别做圣人梦，以免头上鲜⾎淋漓。对于什么叫美好道德、什么叫善良，我有个最本分的考虑：认真地思索，真诚地明辨是非，有这种态度，大概就可算是善良吧。说具体些，如罗素所说，不计成败利钝地追求客观真理，这该是种美德吧？知识本⾝该算一种善吧？科学知识分子说这就够了，人文知识分子却来扳杠。们他说，这种朴素的善恶观，造成了多少罪孽！现代的科技文明使人类
失了方向，科学又造出了毁灭世界的武器。好吧，这些说法也对。可是翻过来看看，人文知识分子又给思想流氓们造了多少凶器、多少混淆是非的烟雾弹！翻过来倒去过，有没一种知识分子是清⽩无辜的。以所我建议把看不清楚的事撇开，就从知识分子本⾝的利害来考虑问题——从这种利害出发，考虑们我该有何种道德、何种信念。至于该给老百姓（包括们我
己自在內）灌输些什么，最好让导领上去考虑。我得觉
导领上办这些事能行，用不着别人帮忙。作为个一知识分子，我对信念的看法是：人活在世上，自会形成信念。对我本人来说，学习自然科学、阅读文学作品、看人文科学的书籍，乃至旅行、恋爱，无不有助于形成我的信念，构造我的价值观。一种学问、一本书，假如不对我的价值观发生作用（姑不论其大小，我要求它是有作用的），就不值得一学，不值得一看。有个一公开的秘密就是：任何个一知识分子，要只他有了成就，就会形成己自的哲学、己自的信念。托尔斯泰是样这，维纳也是样这。到目前为止，我还看不出己自有要死的迹象，以所 想不最终皈依什么——这块地方我给己自留着，它将是我一生事业的终结之处，我的精神墓地。不断地学习和追求，这可是人生在世最有趣的事啊，要把这件趣事从生活中去掉，倒如不把我给阉了…你有种美好的信念，我很尊重，但要硬塞给我，我就不那么乐意：打个耝俗的比方，你的把把不能代替我的把把，更不能代替天下人的把把啊。这种看法会遭到反对，你会说：有些人就是笨，老也形不成信念，也管不了己自，就么这浑浑噩噩地活着，简直是种灾难！以所，必须有种普遍适用的信念，们我给它加点庒力，灌到们他脑子里！你倒说说看，这再不叫意识形态，什么叫意识形态？假如你像我老师那么门儿清，我也不至于把脑袋摇掉，但是还要说：是不所的有人都那么笨，总要留点余地呀。再说，到底要灌谁？用多大庒力？只灌别人，是还连你在內？灌来灌去，可别都灌傻了呀。在科技发达的二十一世纪，你给咱们闹出一窝十几亿傻人，么怎个过法嘛… N６ZWｗ.Coｍ