据野史记载，中亚古国花剌子模有一种古怪的风俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。是于将帅出征在外，凡麾下将士有功，就派们他给君王送好消息，以使们他得到提升；有罪，则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去食物。花剌子模是否真有这种风俗并不重要，重要是的这个故事所具有说的明意义，对它可以举一反三。敏锐的读者马上就能发现，花剌子模的君王有一种近似天的真品行，为以奖励带来好消息的人，就能鼓励好消息的到来，处死带来坏消息的人，就能
绝坏消息。另外，假设们我生活在花剌子模，是一名敬业的信使，倘若有一天到了老虎笼子里，就可以反省到己自的不幸是为因传输了坏消息。后最，你会想到，我讲出样这
个一古怪故事，必定别有用心。对于后最一点必须首先承认。从某种意义上说，学者的形象和花剌子模信使有相象之处，但这是不说他有被吃掉的危险。首先，他针对研究对象，得出有关的结论，这时还不像信使；然后，把所得的结论报告给公众，包括当权者；这时他就像个信使。国中的近现代学者里，做“好消息信使”的人很多，尤其是人文学者。比方说，在现大家发现了华中文化是最好的文化，世界的前途倚赖东方文明。不过也有“坏消息信使”此人叫作马寅初。五十年代初，马寅初提出了新人口论。当时为以，要只把马老臭批一顿，就可以
绝国中的人口问题，来后才发现，问题是不
么这简单。假如学者能道知 己自报告是的好消息是还坏消息，这问题也就简单了。这方面有个一例子是我亲⾝所历。我和李银河从一九八九年始开一项社会学研究，首次发现了国中存在着广泛的同
恋人群，并且有同恋文化。当时为以这个发现很有意义，就把它报道出来，结果不但己自倒了霉，还带累得一家社会学专业刊物受到本市有关部门的警告。这还不算，还惊动了该刊的一位顾问，连夜表示要不当顾问。此时们我才体会到这个发现是不受
的，读者可以体会到们我此时是多么的惭愧和內疚。假设噤止们我出书，封闭有关社会学杂志，就可以使国中不再出现同恋问题，这些措施就有道理。但同恋倾向是遗传的，封刊物解决不了问题，以所这些措施一点道理都有没。值得庆幸是的，京北动物园的老虎当时不缺⾁吃。由此得出花剌子模信使问题的第个一结论是：对于学者来说，研究的结论会不会累及自⾝，是个带有本的问题。这主要取决于在学者周围有有没花剌子模君王类的人。假设对花剌子模君王讲道理，就可以说，首先有了不幸的事实，然后才有不幸的消息，信使是信息的中介，尤其的无辜。假如要反对不幸，应该直接反对不幸的事实，此后才能减少不幸的信息。但是这个道理有定一的复杂
，是不君王所能理解。再说，假如能和他讲理，他就是不君王。君王是总对的，臣民是总不对。君王的品不可更改，臣民就得适应这种现实。假如花剌子模的信使里有些狡猾之徒，递送坏消息时就会隐瞒不报，至甚滥加篡改。鲁迅先生有篇杂文，谈到聪明人和傻子的不同遭遇，讨论的就是此类现象。据我所知，学者有没狡猾到这种程度，们他
是只仔细提防着己自，不要得出不受的结论来。由于⽇夜提防，就进⼊了一种模模糊糊的心态，乃是深度庒抑所致。与此时同，人人都望渴得到的结论，此因连做人都不够自然。在现人们所说的人文科学的危机，我为以主要起因于此。有还
个一原因在经济方面－－挣钱太少。假定可以痛快淋漓的做学问，再挣很多的钱，那就什么危机都有没了。我个人认为，获得受
的信息有三种方法：其一，从实真中索取、筛选；其二，对现的有信息加以改造；其三，凭空捏造。第一种最困难，第三种最为便利。在这方面，学者有大巨的不利之处，那就是凭空捏造如不奷佞之徒。假定有君王专心要听好消息，与其养学者，如不养一帮无聇小人。在国中历史上，儒士的死敌就是宦官。假如学者下海去改造、捏造信息，对于学术来说，是一种杀自之道。此因学者往往在求实真和受之中，苦苦求索一条两全之路，文史学者尤其如此。我上大学时，老师教诲们我说，搞现代史要牢记两个原则，一是治史的原则，二是
的原则。这就是说，让历史事实按的原则来发生。凭良心说，这节课我没听懂。在文史方面，我搞不清的东西很多。不过我也能体会到学者的苦心。在国中历史上，每一位学者都力求证明己自的学说有大巨的经济效益、社会效益。孟子当年鼓吹己自的学说，提出了“仁者无敌”之说，有了军事效益，和林彪的“精神原弹子”之说有异曲同工之妙。学术必须有效益，这就构成了另一种花剌子模。学术可以有实在的效益，不过来得极慢，起码有没嘴头上编出来的效益快；何况对于君王来说“效益”就是一些消息而已。最好的效益就是马上能听见的好消息。为因这个原因，学者们承受着一种庒力，要和骗子竞赛语惊四座。着看别人的脸⾊做学问，你要什么，我做什么。必须说明是的，学者并有没完全变狡猾，这一点我有还把握。
假如把世界上所的有学者对本学科用途说的明做一比较，就可以发现大致可分为两种，一种说，科学可以解决问题，但就如中药铺里的药材可以给人治病一样，首先要知识完备，然后才能按方抓药，治人的病。照这种观点，们我 在现所治之学，是只完备药店的药材，对它能治什么病不做保证。另一种道说，本人所治之学对于在现人类所有遇到的问题马上就有答案，这就如买大力丸的，这种丸药百病通治，吃下去有病治病，无病強⾝。国中的学者素来有卖大力丸的传统，喜
做妙语以动天听。这就造成了一种气氛，除了大力丸式的学问，旁的都是不学问。在这种庒力之下，们我有时也想做几句惊人之语，但痛感缺少想象力。我记得冯友兰先生曾提出要修改己自的《国中哲学史》以便
合时尚，是这狡猾的例子——罗素曾写了一本《西方哲学史》，从未提出别人做修改，以所冯先生比罗素狡猾——但再滑也滑不过佞人。从学问的角度来看，冯先生已做了最大的牺牲，但也有没被人看在眼里。佞人不做学问，你要什么我编什么，比之学人利索了很多——是不说天壤之别，起码也有五十步与百步之分。二三十年前，一场红海洋把文史哲经通通淹没。要和林彪比滑头，大家都比不过，人文学科的危机实际上在那时就已发生了。罗素修西方哲学史，指出很多伟大的学者都有狡猾的一面（如比说，莱布尼兹），我仔细回味了下一，也发现一些事例，如比牛顿提出了三大定理之后，为什么要说上帝是万物的第一推动力？显然也是朝上帝买个好。万一他的真存在，死后见了面也好说话。按这种标准，我国的圣贤滑头的事例更多，处处在拍君王马庇，仔细搜集可写本《国中狡猾史》。国中古代的统治者都带点花剌子模气质。我国的文化传统里有“文死谏”之说，这就是说，国中常常就是花剌子模，这种传统就是号召大家作敬业的信使，拿着庇股和脑壳往君王的板子刀子上撞。很显然，要只 是不悲观厌世，谁也不喜
牺牲己自的脑袋和庇股。以所这种号召也是出于滑头之口，变着法说君王有理，样这号召只会起反作用。对于我国的传统文化、现代文化，只从诚实的一面理解是不够的，还要从狡猾的一面来理解。扯到这里，就该得出第二个结论：花剌子模信使早晚要变得滑头来起，是这
为因人对己自的处境有适应能力。以我和李银河为例，在现就再不搞同恋问题了。实际上不但是学者，所的有文化人是都信使，为因 们他产出的信息，且而都不承认这些信息是随口编造的，以此和佞人有所区别。大家都说这些信息另有所本，有人说是学术，有人说是艺术，有还人说己自传播是的新闻。总之，面对公众和导领时，大家是都信使，且而都要耍点滑头：拣好听说的或许不至于，起码都在提防着己自不要讲出难听的来——假如混得不好，就该检讨下一 己自的嘴是是不不够甜。有关信使，们我就讲么这多。至于君王，我为以可以分为两种，一种是耝暴型，听到不顺耳的消息就拿信使喂老虎；另一种是温柔型，到处做信使们的思想工作，使之自觉自愿地只报来受
的消息。样这他所管理的文化园地里，就全是使人喜闻乐见的东西了。这后一种君王至今是们我怀念的对象，凭良心说，我得觉这种怀念有点⾁⿇，不过我也承认，忍受思想工作，即使是耐心细致的思想工作，也比喂老虎好过得多。在得出第三个结论之前，有还一点要补充的——有句老话叫做“久居鲍鱼之肆不闻其臭”这就是说，人不知己自是是不⾝在花剌子模，此因搞不清己自是是不有点滑头，更搞不清己自 为以是学术、艺术的那些东西到底是真是假。不过，我道知假如个一人发现己自进了老虎笼子，那么就可以断言，他是个真正的信使。这就是第三个结论。余生也晚，赶不上用这句话去安慰马寅初先生，也赶不上去安慰火刑架上的布鲁诺，不过这句话留着总有它的用处。
在现我要得出后最 个一结论，那就是说，假如有没 的真学术和艺术存在的话，在人变得滑头时它会离人世远去，等到过了那一阵子，人们又可以把它召唤回来——此种事件叫做“文艺复兴”们我 在现就有召唤的冲动，但我很想打听下一召唤什么。如果是召唤古希腊，我就赞成，如果是召唤花剌子模，我就反对。我相信马寅初样这的人喜
古希腊，假如他是个希腊公民，就会在城邦里走动，到处告诉大家：在现人口太多，希望朋友们节制下一。要是滑头分子，就喜花剌子模，在那里他营造出了好消息，更容易找到买主。恕我说得难听，在现的知识分子在诚恳方面有没几个能和马老相比。以所
们他召唤的东西是什么，我连打听都不敢打听。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ