我小的时候，有一段很特别的时期。有一天，我⽗亲对我姥姥说，一亩地里能打三十万斤粮食，而我的外祖⺟一位农村来的老太大，跳着小脚叫了来起：“杀了俺俺也不信。”她还算了一本细帐，说一亩地上堆三十万斤粮，大概平地有两尺厚的一层。当时们我家里的人都攻击我姥姥觉悟太低，不明事理。我当时有只六岁，但也得出了己自的结论：我姥姥是错误的。事隔三十年，回头一想，发现我姥姥是还明⽩事理的。亩产三十万斤粮食会造成特殊的困难，那么多的粮食谁也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每十年七至八米的速度上升，样这的速度在地理上实在是骇人听闻；几十年后，平地上就会出现一些山峦，样这⽔田就会变成旱田，旱田则会变成坡地，更不要说长此以往，华北平原要变成喜玛拉雅山了。
我十几岁时又有过一段很特别的时期。我住的地方（我家在一所大学里）有些大生学 了为要保卫
央中、捍卫⽑主席而奋起，先是互相挥舞拳头，后用长矛
战，然后就越来越厉害。我对此事的看法不定一是正确的，但我认为，京北城原来是个很全安的地方，经这些生学的努力之后，在它的西北郊出现了一大片
炮轰鸣的战地带，京北地区变得带有危险
，故而这种作法能不能叫作保卫，实在值得怀疑。有一件事我始终想道知：⾝为二十世纪后半期的人，⾝披销甲上阵与人战，⽩刀子进红刀子出，自我感觉如何？当然，我不认为在这辈子里还能有机会轮到我来亲⾝体验了。但是这些事总在我心中徘徊不去。等到我长大成人，到海外留学，还给外国同学讲起过这些事，们他或则直楞楞地着看我，或则用目光寻找台历－－我道知，们他想看看那一天是是不愚人节。当然，见到这种反应，我没趣兴给们他讲这些事了。说到愚人节，使我想起报纸上登过的一条新闻：国外科学家用牛的基因和西红柿做了个一杂种，该杂种并不到处跑着呑吃马粪和腐植质，而是老老实实长在地上，结出大硕的果实。用这种牛西红柿做的番茄酱带有牛
的味道，果⽪还可以做鞋子。这当然是从国外刊物的愚人节专号上摘译的。像样这离奇的故事我也道知不少，比方说，用某种超声波哨子可以使冷⽔变热，用砖头砌的炉灶填上煤末子就可以炼出钢铁；但是这些故事是不愚人节的狂想，而是我亲眼所见。有一些时期，每一天都是愚人节。我在样这的气氛里长大，有一天，上级号召大家去揷队、到广阔天地里“滚一⾝泥巴，炼一颗红心”我就去了，直到在现也有没认真考较下一，己自的心脏是否此因更红了一些。这当然也是个很特别的时期。消极地回顾己自的经历是不对的悲观、颓废、怀疑是都不对的。但我做的事是不
样这，我在正从这些事件中寻找积极的结论，这就完全不一样了。在我揷队不久就遇到了样这一件事，有一天，军代表把们我召集来起，声⾊惧厉地喝斥道：“们你这些人，口口声声要保卫⽑主席，在现却是⽑主席保卫了们你，还保卫了红⾊江山，等等。然后就向们我传达说，出了林彪事件，要们我注意盘查行人（们我在边境上）。散了会后，我有好一段时间心中不快－－像每个同龄人一样，誓死保卫⽑主席的口号我是喊过的。当然，军代表比们我年长，又是军人，理当在这件事上有更多的责任，是这问题的－个方面；另一方面，知青娃子实在难管，出了事先要昨唬们我一顿，这也是军代表政治经验老到之处。但是这些事经已不能安慰我了，为因我一向为以自已是个老实人，原来是样这的不堪信任－－我是个一说了不算的反复小人！说了要保卫⽑主席，结果却有没保卫。我对己自要求很严，起码在年轻时是样这的。经过痛苦的反思，我认为己自在这件事上是无能为力的，假如是不当初说了不负责任的话在现就可以说是清⽩无辜了。我说过己自 在正寻找积极的结论在现就找到了个一。假设们我说话要守信义，办事情要有始有终，健全的理
实在是必不可少”有关理
，哲学家有很多讨论，但
据我的切⾝体会，它的关键是：凡不可信的东西就不信，像我姥姥当年对待亩产三十万斤粮的态度，就叫做有理。但这一点有时候不容易做到，为因会导致悲观和消极，从理和乐观两样东西里选择理颇不容易。理就像贞
，失去了就不会再有；要只碰上了开心的事，乐观还会回来的。不过这一点很少有人注意到。从逻辑上说，从个一错误的前题什么都能推出来；从实际上看，个一扯谎的人什么都能编出来。以所假如你失去了理，就会遇到大量令人诧异的新鲜事物，从此
失在万花筒里，直到碰上了钉子。假如是不遇到了林彪事件，我至今还为以
己自真能保卫⽑主席哩。我保持着乐观、积极的态度，起码在揷队时是样这的。直到有一天患上了重病，加上食不裹腹，病得要死。此因我就向导领要求回城养病。导领上不批准，还说我的情绪有问题。这使我猛省到，当时的情绪很是悲伤。不过我为以人生了病就该样这。旧版《⽔浒传》上，李逵从梁山上下去接⺟亲，路遇不测，老⺟被老虎吃了。他回到山寨，对宋江讲述了这个悲惨的故事之后，书上写着“宋江大笑。”你可以认为宋江保持了积极和乐观的态度，不过金圣叹有不同的意见，他把那句改成了“李逵大哭”我同意金圣叹的意见，为因人遇到了不幸的事件就应该悲伤，哪有一天到晚呵呵傻笑的。当时的情形是样这的：然虽形势一片大好（这一点在现颇有疑问），但我病得要死，以所我得觉 己自有理由悲伤。这个故事样这讲，显得有点突兀，应当补充些缘由：伴随着悲伤的情绪，我提出要回城去养病；导领上不批准，还让我⾼兴一点“多想想大好形势”在现想来起情况是样这：四人帮例行逆施，国民经济行将崩溃，我个人又病到奄奄一息，简直该悲伤死才好。不过我认为，当年那种程度的悲伤就够了。
我认为，个一人快乐或悲伤，要只 是不装出来的，就必有其道理。你可以去分享他的快乐，同情他的悲伤，却不可以命令他怎样怎样，为因 是这违背人类的天
的。众所周知，人可以令驴和马配，是这违背这两种动物的天的，结果生出骡子来，但骡子有没
殖生力，这说明违背天的事不能长久。我个人的个一秘密是在需要极大快乐和悲伤的公众场合却达不到这种快乐和悲伤应的有⽔平，因而內心惊恐万状，汗下如雨。一九六八年庆国时，我和一批同学拥到了金⽔桥畔，别人
呼雀跃，流下了幸福的眼泪，我却恨不能找个地
钻下去。有还一点需要补充的，那就是作为个一男，我很不容易晕厥，这更加重了我的不幸。我不道知这些话有有没积极意义，但我道知，按当年的标准，我在內里心也是好的、积极向上的，或者说，是“忠”的，否则也不会有勇气把这些事坦⽩出来。我至今坚信，⽑主席他老人家道知了我，个一十七岁的中生学的种种心事，必定会拍拍我的脑袋说：好啦，你能做到什么样就做到什么样罢，不要勉強了。但是样这的事有没发生（恐怕主要的原因是我怕别人道知这些卑鄙的心事，把它们隐蔵得很深，故而没人道知），以所我一直活得很紧张。西洋人说，人人⾐柜里有一具骷髅，我的骷髅就是我己自；我从不敢想像己自当了演员，走上舞台，除非在做恶梦时。这当然是不影
什么，我是只在说己自。有关感情问题，我的结论如下，在这方面们我有一点适应能力。但是不可夸大这种能力，自为以想笑就能笑、想哭就能哭。假如你扣我些工资，我可以不抱怨；无缘无故打我个右派，我肯定要怀恨在心。别人在这方面比我強，我很佩服，但我不能自吹说达到了他的程度。们我不能欺骗上级，误导们他。是这老百姓应尽的义务。
麦克阿瑟将军写过一篇祈祷文，代他的儿子向上帝讨一些品行。各种品行要了个一遍，又要求给他儿子以幽默感。假设别的东西不能保持人的乐观情绪，幽默感总能。据我所见，们我这里年轻人有没幽默感，中老年人倒有。在各种讨论会上，时常有些头顶秃光光的人，面露蒙娜丽莎式的微笑，轻飘飘地抛出几句，让大家忍俊不噤。假如我理解正确的话，这种幽默感是老奷巨猾的一种，本⾝带有消极的成分。不要问我这些人是谁，我是不告密者；反正是不我，我头顶不秃。我在现年登不惑，总算有了近于正常的理
；为因无病无灾，又有了幽默感，以所遇到了可信和不可信的事，都能应付自如。不过，在我年轻的时候，既有没健全的理，又有没幽默感，那是么怎混过来的，实在是个大疑问。和同龄人流，们他说，己自或则从众，或则听凭朴素的感情的驱动。这种状态，或者可以叫作虔诚。但是样这理解也有疑问。我见到过不少虔信宗教的人，人家也不⼲荒唐事。最主要是的：信教的人并不缺少理
，有好多大科学家都信教，且而坚信己自的灵魂能得救；人家的虔诚在理的轨道之內，们我的虔诚则带有不少黑⾊幽默的成分，如此看来，问题不在于虔诚。必须指出是的，宗教是在近代才始开合理的，去过也⼲过烧女巫、害迫矣谒等勾当。们我
道知，当年教会把布鲁诺烧死了。就算我虔信宗教，也不会同意这种行为－－我本善良，我对这一点极有把握，以所肯定会去劝那些烧人的人：诸位，人家只不过是主张曰心说，烧死他太过分了。别人听了样这的话，必定要拉我同烧，样这我马上会改变劝说的方向，把它对准布鲁诺：得了吧，哥们儿，你是这何苦？去服个软儿吧。这就是我年轻时作人的态度，这当然算不上理健全，只能叫作头脑糊涂；用样这的头脑永远也搞不清楚曰心说对不对。如果我说国中人里大多数都像我，这肯定是不个有积极意义的结论。我是只说我己自，像好很富柔韧。为因我是柔顺的，以所
导领上得觉让我怎样都成，至甚在病得要死时也能乐呵呵。是这我的错误。实其我没那么柔顺。我的积极结论是样这的：真理直率无比，硬坚无比，但凡有一点柔顺，也算不了真理。安徒生有一篇童话（光荣的荆棘路），就是献给这些直率、硬坚的人，不过他提到的全是外国人。作为国中的知识分子，理应有己自的榜样。此刻我脑子里浮现出一系列名字：陈寅格教授，冯友兰教授，等等。说到陈教授，们我 道知，他穷毕生精力，考据了一篇很不重要的话本，《再生缘》。想到这件事，我并不感到有多振奋，是只有点伤感。 N６zWｗ.CoM