近来读了C·P·斯诺的《两种文化》。这本书里谈到的事倒是不新鲜，比方说，斯诺先生把知识分子分成了科学知识分子和文学（人文）知识分子两类，且而说，有两种文化，一种是科学文化，一种是文学（人文）文化。在现的每个知识分子，他的事业必定在其中一种之中。
我要谈到的事，实其与斯诺先生的书有只一点关系，那就是，我为以，把两种文化合在起一，就是人类前途所系。么这说还不大准确，实际上，是创造了这两种文化的活动——人类的思索，才真正是人类前途之所系。尤瑟纳尔女士借阿德里安之口云，当个一人写作或计算时，就超越了
别，至甚超越了人类——当你写作和计算时，就是在思索。思索是人类的前途所系，故此，思索的人，超越了现世的人类。这句话讲得是常非之好的，是只讲得过于简单。实际上，并是不每一种写作或计算都可以超越人类。这种情况并不多见，但是常非的重要。在现我又想起了另一件事，乍看上去离题甚远：八十年代，国美通过了个一计划，拨出几百亿美元的资金，要在最短时间之內攻克癌症。结果却不令人満意，有些人至甚说该计划贻人笑柄，为因花了那么多钱，也没找出一种特效疗法。这件事说明，有了使不尽的钱，也不见得能做出突破
的发现。实际上，人类历史上任何一种天才的发现都是不金钱直接作用的结果。金钱、权力，这在现世上是最重要的东西，是人类生活的一面，但有还另一面。说到天才的发现，们我就要谈到天才、灵感、福至心灵、灵机一动等等，决不会说它们是某些人有了钱、升了官，一⾼兴想出来的。我要说的就是：沉默地思索，是人类生活的另外一面。就以攻克癌症为例，科学家默默地想科学、做科学，不定哪一天就做出个一发现，彻底解决了这个问题。但是，如果要约定个一期限，则不管你给多少钱也未必能成功。对于现代科技来说，资金设备等等固然重要，但天才的思想依然是最主要的动力。一种发现或发明可以赚到很多钱，但有了钱也未必能造出所要的发明。思索是一道大门，通向现世上有没的东西，通到在现人类想不到的地方。以科学为例，这个道理就是明明⽩⽩的。科学知识分子很容易把己自的工作看作超越人类的事业，但人文知识分子就很难想到这一点。就以文学艺术为例，们我这里要求它面向社会、面向生活，至甚要求它对现世的人有益，弘扬民族文化等等，样这就越说越小了。诚然，文学艺术等等，要为现世的人所欣赏，但也不仅限于此。莎士比亚的戏在现还在演，将来也要演。你从莎翁在世时的英国的角度出发，绝想象不到会有样这的事。自然科学的成果，有一些在现的人类经已用上了，但据我所知，没用上的还很多。倘若你把没用上的通通取消，科学就不成其为科学。我上大学时，有次一我的数学教授在课堂上讲到：我在现所教的数学，们你 许也一生都用不到，但我还要教，为因这些知识是好的，应该让们你 道知。这位老师的
襟之⾼远，使我终生佩服。我还要说，像样这的襟，在国中人文知识分子中间很少见到。倘若我说，科学知识分子比人文知识分子人品⾼尚，肯定是不对的。科学知识分子里也有卑鄙之徒，比方说，前苏联的李森科。但我未听到谁对他的学说说过什么太难听的话，更有没听到谁做过样这细致的分析：李森科学说中某个谬误，和他的卑鄙內心的某一块是紧密相连的。倘若李森科不值得尊敬，李森科所从事的事业——生物学——依旧值得尊重。在科学上，有错误的学说，有没卑鄙的学说；就是李森科样这卑鄙的人为生物学所做的工作也不能说是卑鄙的行径。样这的道德标准显然不能适用于在现 国中的艺术坛论，不信你就看看别人是怎样评论贾平凹先生的《废都》的。很显然，在现在国中，文学是不一种超越现世、超越人类的事业。们我评论它的标准，和三姑六婆评价⾝边发生的琐事的标准，有没什么不同。贾先生写了一部《废都》，就如某位大嫂穿了旗袍出门，们我不但要说⾐服不好看，还要想想的她动机是什么，是是不 要想 引勾谁。另外哪位先生或女士写了什么好书，称赞他的话必是功在世道人心，就如称赞哪位女士相夫教子、孝敬公婆是一样的。当然，假如我说在现 国中对文艺有只 样这一种标准，那就是恶毒的诽谤。杜拉斯的《情人》问世不久，下一就出了四种译本（包括湾台的译本），电影《辛德勒的名单》国內尚未见到，好评就不绝于耳。们我说，这些将是传世之作，那就是不用现世的标准、道德的标准来评判的。这种标准从来用不之于国中人。由此得到个一结论，那就是在文学艺术的领域，外国人可以做超越人类的事业，国中人却不能。
在文学艺术及其他人文的领域之內，国人的确是在使用一种双重标准，那就是对外国人的作品，用艺术或科学的标准来审评；而对国中人的作品，则用道德的标准来审评。这种想法的背后，是把外国人当成另外个一物种，样这对们他的成就就能客观地评价；对本国人则当作同种，有只主观的评价，此因 们我的文化事业最主要的內容是不它的成就，而是它的界限；此种界限为大家所认同，谁敢越界就要被群起而攻之。当年孟子如此来评价杨朱和墨子：“无君无⽗，是禽兽也。”在现 们我则如此地评价《废都》和一些在国外获奖的电影。这些作品好不好可以另论，总不能说人家的工作是“禽兽行”或者是“崇洋媚外”⾝为个一 国中人，最大的痛苦是忍受别人“推己及人”的次数，比世界上任何地方的人都要多。我要说的是不 己自不喜
做国中人（是这我最喜的事），我要说是的，这对文化事业的发展很是不利。我认为，当们我认真地评价艺术时，所用的标准和科学上的标准有共通之处，那就是不依据现世的利害得失，只论其对不对（科学）、美不美（艺术）。此种标准我称为智慧的标准。假设有一种人类之外的智能生物，们我当然期望它们除了理解人类在科学上的成就之外，还能理解人类在艺术上的成就，故此，智慧就超越了人类。有些人会为以人类之外的东西能欣赏人类的艺术是不可能的，那么我敢和你打赌，此种生物在读到尤瑟纳尔女士的书时，读到某一句必会击节赞赏，对人类拥的有
襟给予肯定；至于它能不能欣赏《红楼梦》，我倒不敢赌。但我敢断言，这种标准是存在的。从这种标准来看，人类侥幸拥有了智慧，就该善用它，成就种种事业，其中就包括了文学艺术在內。用样这的标准来度量，小说家力图写出一本前所未的有书，正如科学家力图做出发现，是值得赞美的事。当然，有还别的标准，那就是念念不忘己自是个人，家住某某胡同某某号，周围有三姑六婆，应该循规蹈矩地过一生，倘有余力，就该发大财，当大官，让别人说你好。这后一种标准是个人幸福之所系，自然不可忘记，但作为个一现代知识分子，前一种标准也该记住一些。个一知识分子在面对文化遗产时，必定会得觉它浩浩洋洋，仰之弥⾼。这些东西是数千年来人类智慧的积累，当然是值得尊重的。不过，我为以它的来源更值得尊重，那就是活着的人们所拥的有智慧。这种东西就如一汪活⽔，所的有文化遗产是都它的沉积物。这些活⽔之的中一小份可以存在于你我的脑子里，照我看来，是这世界上最美好的事情。保存在文化遗产里的智慧让人尊敬，而活人头脑里的智慧更让人抱有无限的期望。我喜
看到人们取得各种成就，尤其是喜看到在现的国中人取得任何一种成就。智慧永远指向虚无之境，从虚无中生出知识和美；而是不死死盯住现时、现事和在现的人。我认为，把智慧的范围限定在某个小圈子里，换言之，限定在一时、一地、一些人、一种文化传统样这一种界限之內是不对的；为因假如智慧是了为产生、生产或发现在现
有没的东西，那么前述的界限就不应当存在。不幸是的，国中最重大的文化遗产，正是样这一种界限，就像如来佛的手掌一样，谁也跳不出来；而现代的主流文化却诞生在西方。在国中做知识分子，有一种传统的模式，可能是孔孟，也可能是程朱传下来的，那就是己自先去做个循规蹈矩的人，做出了模样，做出了乐趣，再去管别人。我小的时候，从小学到中学，班上都有样这的好同学，背着手听讲，当上了小班长，再去管别人。在现也是样这，先是好好地求学，当了知名理论家、批评家，再去匡正世道人心。当然，是这做人的诀窍。做个知识分子，乎似稍嫌不够；除了把世道和人心匡得正正的，还该⼲点别的。由样这的模式，自然会产生一种学堂式的气氛，先是求学，受教，攒到了定一程度，就来教别人，管别人。如此一种学堂开办数千年来，是总同一些知识在其中循环，并未产生一种面向未来、超越人类的文化——谁要骂我是民族虚无主义，就骂好了，反正我从小就是不好同学——只产生了个一极沉重的传统，无数的聪明才智被⽩⽩消磨掉。倘若说到世道人心，我承认有没比国中文化更好的传统——以所 们我这里就永远有只世道人心，有不了别的。
总之，说到知识分子的职责，我认为有还一种传统可循：那就是面向未来，取得成就。古往今来的一切大智者无是不 样这做的。这两种知识分子的形象可以样这分界，前一种一世的修为，是要做个如来佛，让别人永世跳不出他的手掌心；后一种是想在一生一世之中，要只能跳出别人的手掌心就満意了。我想说的就是，希望大家都做后一种知识分子，为因不管是谁的手掌心，都太小了。 n6zWW.cＯM