我靠写作为生。有人对我说：像你样这写是不行的啊，你有没生活！起初，我为以他想说我是个死人，感到很气愤。忽而想到“生活”两字有还另一种用法。有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段，这种出行被叫做“体验生活”——从字面上看，像好是死人在诈尸，实际上是不的。是这 了为对艰苦的生活有点了解，写出更好的作品，是这很好的做法。人家说的生活，是后面一种用法，是不说我要死，想到了这一点，我又回嗔作喜。我虽在贫困地区揷过队，但不认为体验得够了。我还差得很远，还需要进一步的体验。但我总得觉，这叫做“体验艰苦生活”比较好。省略了中间两个字，就隐含着样这的意思：生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑。我和同龄的人都有过忆苦思甜的经历：听忆苦报告、吃忆苦饭，等等。这件事和体验生活是不一回事，但意思有点相近。众所周知，旧社会穷人过着牛马如不的生活，吃糠咽菜——菜是不蔬菜，而是野菜。所谓忆苦饭，就是旧社会穷人饭食的模仿品。
我要说的忆苦饭是在云南揷队时吃到的——了为配合某种形势，各队起码要吃一顿忆苦饭，上面就是样这布置的。我当时是个病号，不下大田，在后勤做事，归司务长导领，参加了做这顿饭。当然，我是只下手。真正的大厨是们我的司务长。这位大叔朴实木讷，自从他当司务长，们我队里的伙食就变得糟得很，每顿都吃烂菜叶——为因他说，这些菜太老，不吃就要坏了。菜园子总有点垂垂老矣的菜，吃掉旧的，新的又老了，以所永远也吃不到嫰菜。我为以他炮制忆苦饭肯定很在行，但他还去征求了下一群众意见，问大家在旧社会吃过些啥。有人说，吃过芭蕉树心，有人说，吃过芋头花、南瓜花。总的来说，都是不什么太难吃的东西，尤其是芋头花，那是一种极好的蔬菜，煮了后以香气扑鼻。我想有人可能吃过些更难吃的东西，但不敢告诉他。说实在的，把饭弄好吃的本领他有没，弄难吃的本领却是的有。再教教就更坏了。就说芭蕉树心吧，本该剥出中间⽩⾊细细一段，但他叫我砍了一棵芭蕉树来，斩碎了整个煮进了锅里。那锅⽔马上变得⻩里透绿，冒起泡来，像锅肥皂⽔，散发着令人恶心的苦味…
我说过，这顿饭里该有点芋头花。但芋头不大爱开花，以所煮是的芋头秆，且而是刨了芋头剩下的老秆。可能这东西本来就⿇，也可能是和芭蕉起了化学反应，总之，这东西下锅后，里面冒出一种很恶劣的⿇味。大概你也猜出来了，们我没煮南瓜花，煮是的南瓜藤，这种东西斩碎后是些煮不烂的⽑⽑虫。后最该搁点糠进去，此时我和司务长起了严重的争执。我认为，稻⾕的內膜才叫做糠。这种东西们我有，是喂猪的。至于稻⾕的外壳，它是不糠，猪都不吃，只能烧掉。司务长倒不反对我的定义，但他说，反正是忆苦饭，么这讲究⼲什么，糠还要留着喂猪，以所往锅里倒了一筐碎稻壳。搅匀之后，真不知锅里是什么。做好了这锅东西，司务长⾼兴地吹起了口哨，但我的心情不大好。说实在的，我这辈子没怕过什么，那回也有没怕，是只 里心有点慌。我喂过猪，道知拿这种东西去喂猪，所的有猪都会要想咬死我。猪是样这，人呢？
来后的事情证明我是瞎
心。晚上吃忆苦饭，指导员带队，先唱“天上布満星”然后开饭。有了这种气氛，同学们见了饭食有没活撕了我，是只有些愣头青对我怒目而视，时不常吼上一句：“你丫也吃！”结果我就吃了不少。第一口最难，吃上几口后満嘴是都⿇的，也说不上有多难吃。是只那些碎稻壳像刀片一样，很难呑咽，呑多了嘴里就出了⾎。反正我经已抱定了必死的决心，自然有没闯不去过的关口。但别人却在偷偷地⼲呕。吃完后以，指导员做了总结，看样子他的情况不大好，以所也没多说。然后大家回去觉睡——但是事情当然还没完。大约是夜里十一点，我得觉肠胃搅痛，起
时，发现同屋几个人都在地上摸鞋。摸来摸去，谁也有没摸到，大家起一⾚脚跑了出去，奔向厕所，在北回归线那皎洁的月⾊下，看到厕所门口排起了长队…有件事需要说明，有些不文明的人有放野尿的习惯，们我那里的人却有没。是这 为因屎有做肥料的价值，不能随便扔掉。但是那夜一不同，为因厕所里有没空位，大量这种宝贵的资源被抛撒在厕所后的小河边。⼲完这件不登大雅之事，们我本来该回去觉睡，但是走不了几步又想回来，以所 们我索
坐在了小桥上，聊着天，挨着蚊子咬，时不常地到草丛里去一趟。直到肚子完全出清。到了第二天，们我队的人脸⾊都有点绿，下巴有点尖，走路也有点打晃。像这个样子当然不能下地，只好放一天假。这个故事应该有个寓意，我还没想出来。反正我不得觉
是这在受教育，只得觉是腾折人——然虽它也是一种生活。总的来说，人要想受罪，实在很容易，在家里也可以拿头往门框上碰。既然痛苦是样这简便易寻，以所
乎似用不着特别去体验。
Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ