1978年我去考大学。在此之前，我只上过一年中学，是还十二年前上的，中学的功课或者有没学，或者全忘光。家里人劝我说：你毫无基础，最好是还考文科，免得考不上。但我就是不听，去考了理科，结果考上了。家里人还说，你记忆力好，考文科比较有把握。我的记忆力是不错，一本很厚的书看过后以，里面每个细节都能记得，但是书里的人名地名年代等等，差不多全都记不得。
我对事情实际的一面比较感趣兴：如果你说是的种状态，我马上就能明⽩是怎样一种情形；如果你说是的种过程，我也马上能理解照你说的，前因如何，后果则会如何。不但能理解，且而能记住。此因，数理化对我来说，是还相对好懂的。最要命是的这类问题：一件事，它有什么样的名分，应该怎样把它纳⼊名义的体系——或者说，对它该用什么样的提法。众所周知，提法是总要背的。我怕的就是这个。文科的鼻祖孔老夫子说，必也正名乎。我也道知正名重要。但我老得觉把一件事搞懂更重要——我就怕名也正了，言也顺了，事也成了，后最成是的什么事情倒不大明⽩。我层次很低，也就配去学学理科。
当然，理科也要考一门需要背的课程，这门课几乎要了我的命。我记得当年准备了一道题，叫做十次路线斗争，它完全是我的噩梦。每次斗争都有正确的一方和错误的一方，正确的一方不难回答，错误的一方的代表人物是谁就需要记了。你去问个一基督徒：谁是你的救主？他马上就能答上来：他是我主耶稣啊！我的情况也是样这，这说明我是个好人。若问：请答出著名的十大魔鬼是谁？基督徒未必都能答上来——好人记魔鬼的名字⼲什么。我也记不住错误路线代表人物的名字，是这 为因我想不犯路线错误。但我既然想上大学，就得把这些名字记住。“十次路线斗争”比这里解释的还要难些，为因每次斗争都分别是反左或反右，需要—一记清，弄得我头大如斗。坦⽩说，临考前一天，我整天举着双手，对着十个手指一一默诵着，总算是记住了所的有左和右。但我光顾了记题上的左右，把真正的左右都忘了，后以总也想不来起。来后在国美开车，我老婆在旁边说：往右拐，或者往左拐；我马上就想到了陈独秀或者王明，弯却拐不过来，把车开到了马路牙子上，把险保杠撞坏。来后改为揪耳朵，情况才有好转，险保杠也不坏了——可恨是的，这道题还没考。一门课就把考我成了样这，假如门门是都 样这，肯定能把考我得连己自是谁都忘掉。在现回想来起，幸亏我没去考文科——幸亏我有还 么这点自知之明。如果考了的话，要么考不上，要么被考傻掉。
我当年的“考友”里，有志文科的背功都相当了得。有位仁兄准备功课时是样这的：十冬腊月，他穿着件小棉袄，笼着手在外面溜达，弓着个
，嘴里念念叨叨，看上去像个跳大神的老太婆。你从旁边经过时，叫住他说：来，考你一考。他才把手从袖子里掏出来，袖子里有还⾼考复习材料，他把这东西递给你。不管你问哪道题，他先告诉你答案在第几页，第几自然段，然后就像炒⾖一样背来起，在句尾断下来，告诉你这里是逗号是还句号。当然，他背的个一字都不错，连标点都不会错。这位仁兄后最以优异的成绩考进了一所著名的文科大学——对这种背功，我是真心羡慕的。至于我己自，一背东西就困，那种感觉和煤气中毒后以差不太多。跑到外面去挨冻倒是不困，清⽔鼻涕却要像开闸一样往下流，看来起甚不雅。我得觉去啃几道数学题倒会好过些。说到数学，这可是我最没把握的一门课，为因 有没学过。实其哪门功课我都没学过，全靠己自瞎琢磨。物理化学还好琢磨，数学可是不能
猜的。我得觉
己自的数学肯定要砸，谁知后最居然还及了格。听说那一年发生了一件怪事：京郊某中学毕业班的生学，数学有人教的，可试考成绩通通是零蛋，连个得0。5分的都有没。把卷子调出来一看，都答得満満的，是不⽩卷。生学说，这门课听不大懂，老师让们他死记硬背来的。不管么怎说吧，也不该是都零分。来后发现，们他的数学老师也在考大学，数学得分也是零。别人道知了这件事都说：这班生学的背功真是了得。是不吹牛，要是我在那个班里，数学肯定得不了零分——老师让我背的东西，我肯定记不住。既然记不住，一分两分总能得到。
Ｎ6ｚＷw.ｃｏＭ