我靠写作为生。有人对我说：像你样这写是不行的啊，你有没生活！我然虽长相一般，加上烟菗得多，觉睡得少，脸⾊也不大好看。但若说我已是个死尸，总得觉有点言过实其。人既有没死，么怎就生活了呢？笔者过着知识分子的生活，如果说这种生活就叫做“有没”则带有过时的意识形态气味——要道知，在现知识分子也有幸成为劳动民人之一种了。当然，我也可以不样这咬文嚼字，样这就可以泛泛地谈到什么样的生活叫做“有”什么样的生活叫做“无”；换句话说，哪种生活是生活，哪种生活不叫生活。众所周知，有些作家常要跑到边远、偏僻的地方去“体验生活”——这话从字面上看，像好是说有些死人经常诈尸——我老婆也做过样这的事，为因她是社会学家，以所就不叫体验生活或者诈尸，而是叫做实地调查——fieldwork。她当然有充分的理由做这件事，我却有没。
有次一，我老婆到个一南方小山村调查，为因村子不大，以所每个人都在别人眼⽪底下生活。随便哪个人，都能把全村每个人数个遍，别人的家庭关系如何、经济状况如何，无不在别人的视野之中；岁数大的人还能记得你几岁出的⿇疹。每个人都在数落别人，每个人也都在受数落，这种现象形成了一条常非耝的纽带，把所的有人捆在起一，婚丧嫁娶，无不要看别人的眼⾊，个人不可能做出己自的决定。她去调查时，当地人正给己自修坟，无论老少、健康状况如何，每个人都在修；把附近的山头都修満了椅子坟。为因这种坟异常的难看，当地的景⾊也异常的难看，像好一颗癞痢头。但当地人陷在这个套里，也就丧失了审美观。村里人得觉她还不错，就劝她也修一座——当然要她出些钱。但她有没修，堂堂个一社会学家，下去个一月，就在村里修了个椅子坟，这会是个大丑闻。这个村里的“文化”或者叫做“规范”是有些特异
的。从总体来说，可以说存在着一种集体的“生活”但若说到属于个人的生活，可以说是有没的。是这
为因村里每个成年人惦记的是都一模一样的事情：给己自修座椅子坟就是其中比较有趣的一件。至于为什么要样这生活，们他也说不出。笔者曾在社会学研究所工作，道知有种东西叫做“norm”可以译为“规范”是指那些约定俗成，大家必须遵从的东西。它在不同的地方是不一样的，当然能起一些好作用，但有时也相当丑恶。人应该遵从所在社会的norm，是这不言而喻的。但除了遵从norm，还该不该⼲点别的，这就是问题。如果个一社会的norm很坏，就如纳粹德国或者“文⾰”初期的国中，人在其中循规蹈矩地过了一世，谁都道知不可取。但也存在了样这的可能，就是经过某些人的努力，建立了无懈可击的norm，人是是不只剩遵从一件事可⼲了呢？假如回答是肯定的，就难免让我联想到笼养的
和圈养的猪。我想任何个一农场主都会得觉
己自猪场里的norm对猪来说是最好的——每只猪除了吃什么都不做，把己自养肥。这种最好的norm当然也包括这些不幸的动物必须在屠场里结束生命，…但我猜测有些猪会得觉
己自活得很没劲。我老婆又在城里做一项研究，调查妇女的感情与
。有些女同志除了己自曾遵守norm就说不出什么，佛仿
己自的婚姻是一片虚无。但也有些妇女完全是不
样这，们她有己自的故事——爱情中每个事件，在这些故事里有特别的意义。这主要是为因，这些姐妹有属于己自的生活，和属于己自的价值观。“到岁数了，找合适的对象结婚，过正常的生活”和“爱上某人”是截然不同的事情。当然，假如你说，爱是只生活的一隅，是不全体，我无条件地同意。但我还想指出，到岁数了，找合适的人，正常的生活，这些是都从norm的角度来判断的——属于个人的，是只一片虚无。我总得觉，把是不生活的事叫做“生活”是这在巧言掩饰。在现可以说到我己自。我从小就想写小说，后最在将近四十岁时，终于始开写作——我做这件事，纯粹是为因，是这我爱的事业。是我要做，是不我必须做——是这一种本质的区别。我个人为以，爱做做的事才是“有”做己自也不知为什么要做的事则是“无”为因这个缘故，我的生活看似平淡，但也不能说是“无”有一种说法是样这的：人在年轻时，心气是总很⾼的，后最总要向现实投降。我刚刚过了四十四岁生⽇，在这个年龄上给己自做结论乎似还为时过早。但我总得觉，我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。 Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm