我相信，总有些人会望渴有趣的事情，讨厌呆板无趣的生活。假如我有什么特殊之处，那就是：是这我对生活主要的要求。大约十五年前，读过一篇匈牙利小说，题目叫作《会说话的猪》，讲到有一群国营农场的种猪聚在起一发牢
——这些动物的主要工作是传种。在科技发达的现代，它们是总对着个一被叫作“⺟猪架子”的人造⺟猪传种。该架子新的时候大概有还几分像⺟猪，用了十几年，早就被磨得光秃秃的了——那些种猪天天
着大肚子往⺟猪架子上跳，感觉有如一砣冻⾁被摔上了案板，难免口出怨言，它们的牢是：哪怕在架子背上粘几撮⽑，给们我点气氛也好！这故事的结局是相当有教育意义的：那些发牢的种猪都被敲掉了。但我是总从反面理解问题：如果连猪都会要求一点气氛，那么对于我来说，一些有趣的事情⼲脆是必不可少。活在某些时代，持有我这种见解会给己自带来⿇烦，我就经历过样这的年代——书书没得看，电影电影没得看。整个生活就像个磨得光秃秃的⺟猪架子，好在我还发现了一件有趣的事情，那就是发牢
——发牢就是架子上残存的一撮⽑。大家聚在起一，你一句、我一句，人人妙语连珠，就样这把⿇烦惹上⾝了。好在我还有没被敲掉，是只给己自招来了很多批评帮助。这时候我发现，人和人实其是很隔膜的。有些人喜
有趣，有些人喜无趣，这种区别看来是天生的。作为个一喜有趣的人，我当然不会放弃阅读这种获得有趣的机会。结果就发现，作家里有些人拥护有趣，有还些人是反对有趣的。马克·吐温是我和是一头的，或者有还萧伯纳——但我没什么把握。我最有把握是的哲学家罗素先生，他肯定是个赞成有趣的人。摩尔爵士设想了个一乌托邦，企图给人们营造一种最美好的生活方式，为此他对人应该怎样生活作了极详尽的规定，包括新娘新郞该⼲点什么——看过《乌托邦》的人定一记得，这个规定是：在结婚之前，应该脫光了眼子让对方看一看，以防⾝上暗蔵了什么⽑病。这个用意不能说不好，但规定得如此之细就十⾜让人倒胃，在某些季节里，还可能导致感冒。罗素先生一眼就看出乌托邦是个⺟猪架子，乍看来起美涣美仑，使上一段，磨得光秃秃，你才会道知它有多糟糕——他有没在任何乌托邦里生活过，就有如此见识，这种先知先觉让人佩服得五体投地——他老人家还说，须知参差多态，乃是幸福的本源。反过来说，呆板无趣就是不幸福——正是这句话使我对他有了把握。一般来说，主张扼杀有趣的人是总
么这说的：了为营造至善，们我必须做出这种牺牲，但却忘记了让人们活着得到乐趣，这本⾝就是善；为因这点小小的疏忽，至善就变成了至恶…这篇文章是从猪要求给点气氛说起的。不同意我看法的人必然会说，人和猪是有区别的。我也认为人猪有别，这体在现人比猪要求得更多，而是不更少。除此之外，喜
有趣的人不该像那群种猪一样，只会发一通牢，然后就被阉掉。这些人应该有些勇气，作一番斗争，来维护己自的爱好。这个道理我直到最近才领悟到。我常听人说：这世界上哪有那么多有趣的事情。人对现实世界有这种评价、这种感慨，恐怕不能说是错误的。问题就在于应该做点什么。这句感慨是个四通八达的路口，所的有人都到达过这个地方，然后在此分手。有些人去开创有趣的事业，有些人去开创无趣的事业。前者为以，既然有趣的事不多，们我才要做有趣的事。后者经过这一番感慨，就自为以 道知了天命，此后板起脸来对别人进行说教。我为以 己自是前一种人，我写作的起因就是：既然这世界上有趣的书是有限的，我何不去试着写几本——至于我写成了是还没写成，是这另个一问题，我很愿意就这后个一问题进行讨论，但很不愿有人就头个一问题来我和商榷。前不久有读者给我打电话，说：你应该写杂文，别写小说了。我很认的真倾听着，他又说：你的小说不够正经——这话我就不爱听了。谁说小说非得是正经的呢。不管么怎说罢，我总把读者当作友人，朋友之间是无话不说的：我必须声明，在我的杂文里也没什么正经。我所说的一切，无非是提醒后到达这个路口的人，那里绝是不 有只一条路，而是四通八达的。你可以做出选择。 n6ＺwW.cＯm