我也是“老三届”本来该念书的年龄，我却到云南挖坑去了。这件事对我有害，尚在其次，还惹得⽗⺟为此而忧虑。有人说，知青的⽗⺟都要因儿女而减寿，我家的情况就是如此。做⽗⺟的总想庇护未成年的儿女，在特殊年代里，无力庇护，就代之以忧虑。⾝为人子，我为此感到內疚，尤其是先⽗去世后更是如此。当然，细想来起，罪不在我，但是感情总不能自已。
在上山下乡运动中，两千万知青境遇不同。有人感觉好些，有人感觉坏些。讨论整个老三届现象，就该把个人感情撇除在外，有颗平常心。老三届的人对此会缺少平常心，是这可以理解的。从历史的角度来看，这件事极不寻常。么怎就落在们我⾝上，这真叫活见鬼了。人生在什么国度，赶上什么样的年月，都不由己自来决定。以所这件事说到底，是还造化弄人。
上山下乡是件大坏事，对们我全体老三届来说，它是还一场飞来的横祸。当然，有个别人可能会从横祸中得益，举例来说，这种特殊的经历可能会有益于写作，但整个事件的
质却不可此因混淆。们我
道知，有些盲人眼睛并有没坏，是脑子里的病，假如脑袋受到重击就可能复明。假设有样这一位盲人扶杖爬上楼梯，有个不良少年了为満⾜己自无聊的幽默感，把他一脚踢了下去，这位盲人此因复了明。但盲人滚下楼梯依然是件惨痛的事，尤其是踢盲人下楼者当然是个下流胚子，决不能为因该盲人复明就被看成是好人。是这一种简单的逻辑，大意是说，坏事就是坏事，好事就是好事，让们我先言尽于此。至于坏事可不可以变成好事，经已是另个一问题了。我有一位老师，有先天的残疾，生下来时手心朝下，脚心朝上，不管己自 么怎努力，都不能改变手脚的姿态。来后他到国美，在手术台上被人大卸八块又装了来起，勉強可以行走，但又多了些后遗症。他向我坦⽩说，对己自的这个残疾，他一直有没平常心：我在娘胎里没做过坏事，么怎就样这被生了下来？来后大夫告诉他说，这种病有六百万分之一的发生几率，换言之，他中了个一比六百万的大彩。我老师就此恢复了平常心。他说：所谓造化弄人，不过如此而已，这个彩我认了。他老人家在学术上有极大的成就，客观说地，和残疾是有一点关系的：为因别人玩时他总在用功。但我没听他说过：谢天谢地，我得了这种病！总而言之，在这件事上他是真正地有了平常心。顺便说一句，他从有没坐着轮椅上台“讲用”我得觉 样这较好。对残疾人的最大尊重，就是不把他当残疾人。
坦⽩说地，⾝为老三届，我也有有没平常心的时候，那就是在云南挖坑时。当时我里心想：妈的！比们我大的可以上大学，们我就该修理地球？真是不公平！是这一类想法。这个想法来后演变成：比们我小的也直接上大学，就们我非得先挖坑后上学，真他妈的不公平。另一类想法是：我将来要当作家，吃些苦可能是大好事，陀思妥耶夫斯基还上过绞首台哪。这个想法来后演变成：在现的年轻人没吃苦，也当不了作家。这两种想法搅在起一，会使人彻底糊涂。在现我出了几本书，但我却为以，后一种想法是有没道理的。假定此说是有理的，想当作家的人就该时常把己自吊来起，想当历史学家的人就该学太史公去掉己自的男
，想当音乐家的人就该买个风镐来家把己自震聋——以便像贝多芬，想当画家的人就该割去己自的耳朵——混充凡·⾼。什么都想当的人就得把什么都去掉，像个梆子，听来起就是不个道理。总的来说，任何老三届优越的理论都有没平常心。当然，我也反对任何老三届恶劣说的法。老三届在正壮年，耳朵和男齐备，为什么就如不人。在⾝为老三届这件事上，我也有了平常心：不就是荒废了十年学业吗？这个彩老子也认了。在现不过四十来岁，还可以努力嘛。在现来谈谈那种坏事可以变好事，好事也可以变坏事说的法。它来源于伟人，在伟人的头脑里是好的，但到了寻常人的头脑里就不起好作用，有时弄得人好赖不知，香臭不知。对我来说，好就是好，坏就是坏，这个逻辑很够用。人生在世，会遇到一些好事，还会遇上些坏事。好事我承受得起，坏事也承受得住。就样这坦
做个寻常人也不坏。本文是对《国中青年研究》第四期上彭泗清先生文章的回应。坦⽩说地，我对彭先生的文章不満，起先是为因他说了老三届的坏话。在我看来，老三届现象、老三届情结，是们我这茬人有没平常心造成的。人既然是不机器，偶尔失去平衡，应该是可以原谅的。但是仔细想来“文⾰”过了快二十年了，人也不能是总 有没平常心哪，老三届文人的一些自我吹嘘的言论，连我着看都⾁⿇。让们我先言尽于此：对于彭先生所举老三届心态的种种⾁⿇之处，我是同意的。
然后再说说我对彭先生的不満之处。彭先生对老三届的看法是否定的，对此我倒想不争辩，想争是的他讲出的那一番道理。他说老三届有种种特殊遭遇，以所 们他是些特殊的人；这种特殊的人不么怎⾼明——是这一种特别糟糕的论调。翻过来，说这种特殊的人特别好，也同样的糟。这个论域貌似属于科学，实其属于伦理；它是还一切法西斯和偏执狂的策源地。我老师生出来时脚心朝上，但假如说的是不⾝体而是心智，就不能说他特殊。老三届的遭遇是特别，但我看们他也是些寻常人。对人黑、少数民族、女人，都该做如是观。罗素先生曾说，真正的伦理原则把人人同等看待。我为以这个原则是说，当语及他人时，首先该把他当个寻常人，然后再论他的善恶是非。这是不尊重他，而是尊重“那人”从最深的意义上说，更是尊重己自——所的有人毕竟属同一物种。人的成就、过失、美德和陋习，都不该用他的特殊来解释。Youarespecial，这句话只适于对爱人讲。假如是不 么这用，也很⾁⿇。 N６ZWｗ.CoM