在李银河所译约翰·盖格农《
社会学》一书中，第十七章“环境”集中叙述了国美对含有内容的作品审查制度的变迁，因而成为全书最有神采的一章。国美在二次大战前对“
情作品”的审查是最严的，受到打击的绝不止真正的情作品。就以作家为例，不但海明威、雷马克有作品被
，连最为“道学”的列夫·托尔斯泰也上了书榜。在本世纪二十年代，国美的书榜上不但包括了乔伊斯的《尤利西斯》，劳伦斯的《恋爱中的女人》等等，拉伯莱斯的《阿拉伯之夜》和雷马克的《西线无战事》也只能出节本。事有凑巧，我手上正好有一本国内出版的《西线无战事》，也是节本，而且节得上气不接下气。这种相似之处，我相信不仅仅是有趣而已。以前我们谈到国内对书刊、影视某些内容过于
感时，总是归因于中外国情不同，社会制度不同，假如拿国美的三十年代和现在中国做个对比，就很容易发现新的线索。自一次大战后，国美对
情作品的检查呈稳步上升之势。一方面对作品拼命压制，一方面严肃文学中主题不断涌现，结果是从联邦到州、市府政开出了长得吓人的书书单。遭难的不只是上述作家，连《圣经》和莎翁的戏剧也只能通过节本和青少年见面。《圣经》
掉了《雅歌》，莎翁掉了所谓猥亵的内容，结果是孩子们简直就看不明白。当然，受到限制的不仅是书刊，电影也没有逃出审查之网。在电影里止表现娼
、长时间的做
，止出现
体、品毒、混血儿（！）、病、生育和嘲笑神职人员的镜头。当时严格的检查制度有其理论，这种理论认为一切对
的公开正面（非谴责）的讨论都会导致活动的泛滥，因为知识是行为的前兆。这就是说，冲动是强大的，一受刺
就会自动表达出来。与此相辅相成的是另一个理论：是危险的，人是薄弱的，必须控制来保护人。这种观点和时下主张对文学作品严加控制的观点甚是相似。在我们国家里，现在正有人认为青少年的犯罪和书籍、录像带有关系，还有一些家长反映孩子看了与有关的书刊，影响了学习，因此主张对有内容的书刊、录像严加限制。但是在我看来，像这样的观点因为是缺少科学训练的人提出的，多少总有点混乱不清的地方。比方说二十年代国美这种理论，在科学上我们只能承认它是一种假设，必须经过验证才能成立；而且它又是一种最糟不过的假设，定义不清，以致无法设计一种检验方法。我在报刊上看到一些统计数字，指出有多少
犯罪的青少年看过“不良”书刊或者黄录像带，但是这样立论是错误的。实际上有效的立论应是指出有多少看过“不良”书刊的青少年犯了罪。在概率论上这是两个不同的反验概率，没有确定的关系，也不能够互相替代。至于家长说孩子看了与有关的书刊，影响了学习，实际上是提出了一个因果模型——看某些书刊→影响学习。有经验的社会学家都会同意，建立一个可靠的因果模型是非常困难的。就以前述家长的抱怨为例，首先你要证明，你的孩子是先看了某些书刊，而后学习成绩才下降的；其次你要证明没有一个因素既影响到孩子看某种书，也影响到孩子的学习。我知道有一个因素要影响到这两件事，就是孩子的成
。故而上述家长的抱怨不能成立。现在的孩子营养好，成早，对知识的需求比他们的父母要早。据我所知，这是造成普遍忧虑的一个原因。假如家长只给他们馒头和咸菜吃，倒可以解决问题（使其成期晚些到来）。以上论述要说明的是，关于情作品对青少年的腐蚀作用，公众从常识的观点得出的结论和专家能做出的结论是不一样的。倘非如此，专家就不成其为专家。当然，人们给所谓
情作品定下的罪名不仅是腐蚀青少年，而且是腐蚀社会。在这方面书中有一个例子，就是六十年代的丹麦实验。1967年，丹麦开放了情文学（真正的情文学）作品，1969年开放了情照片，规定情作品可以生产，并出售给十六岁以上的公民。这项实验有了两项重要结果：其一是，丹麦人只是在初开时买了一些情品，后来就不买或是很少买，以致在开几年后，所有的情商店从哥本哈
居民区绝迹，目前只在两个小小的地区还在营业，而且只靠旅游者生存。本书作者对此的结论是：“人有多种兴趣，只是其中的一种，情品又只是其中一个小小的侧面。几乎没有人会把当作自己的主要生活兴趣，把情品当作自己的主要生活兴趣的人就更少见。”丹麦实验的第二个重大发现是
情业的开放对某些类型的犯罪有重大影响。猥亵儿童发案率下降了百分之八十，
癖也有大幅度下降。力暴污辱罪（强
，猥亵）也减少了，其他犯罪数量没有改变。这个例子说明情作品的开放会减少而不是增加犯罪。笔者引述这个例子，并不是主张什么，只是说明有此一事实而已。国美对
情作品的审查
在二次大战后忽然退了。本书作者的观点是：这和国美从一个保守的、乡村为主的单一清教国家，转变成了多元的国家有关。前者是反移民、反黑人、反共、排外的，社会掌握在道德察警手里；后来变成了一个都市化、工业化的社会，那种严格检查的背景就不存在了。这种说明对我们甚有意义，我们国家也是一个以乡村为主的国家。至于清教传统，我们没有过。清教徒认为人本是恶的，必须加以限制。我们国家传统哲学认为人本善，但是一到了“慕少艾”的年龄，他就不再是好东西了。所以对于青春期以后的人，两边的看法是完全一样的。本书作者给出了一个国美情开放程度的时间表，在此列出，以备参考：早于四十年代：任何女
的体或能引起这类联想的东西，包括掀起的衣裙、
头的暗示，都属止之列；四十年代：
情杂志上出现女背影；五十年代：
房的侧影；六十年代：出现
头，《花花公子》杂志上出现女部；七十年代：男
生殖器出现在《维瓦》和《花花女郎》杂志上，女的
出现在《阁楼》和《花花公子》杂志上。每当杂志走得更远时，审查员就大声疾呼，灾难就要降临，但是后来也没闹什么灾。所以这些人就落入了喊“狼来了”那个孩子的窘境。
《
社会学》这本书里把对影视出版的审查，看作一种环境。这种审查的主要目标是情作品，所以含有内容的严肃作品在这里只是被“捎带”的。所谓严肃作品，在我看来应该是虽然写到了，但不以写为目的的作品。这其中包括了以艺术上完美为目标的文学、影视作品，社会学、人类学的专业书，医学心理学的一部分书。据我所知，这类作品有时会遇到些麻烦。从某种意义上讲，严肃的作家、影视从业人员也可以算作专家，从专家的角度来看审查制度，应该得到什么样的结论呢？改革开放之初，聂华苓、安格尔夫妇到中国来，访问了我国一批老一代作家。安格尔在会见时问：你们中国的作品里，怎么没有写
呢？是生活中很重要的事呀。我国一位年长的作家答道：我们中国人对此不感兴趣！这当然是骗洋鬼子的话，实际情况远非如此。但是洋鬼子不吃骗，又问道：你们中国有好多小孩子，这是怎么一回事？这句话的潜台词就是这些孩子不是你捏着鼻子、忍着恶心造出来的吧。当然，我们可以回答：我们就是像吃苦药那样做这件事！但是这样说话就等于承认我们都是伪君子。事实上在中国人生活里也是很重要的事，我们享受生活的态度和外国人没有什么不同。在这个方面没必要装神弄鬼。既然它重要，自然就要讨论。严肃的文学不能回避它，社会学和人类学要研究它，艺术电影要表现它。这是为了科学和艺术的缘故。然而社会要在这方面限制它，于是，问题就不再是环境，而是知识环境的问题了。《
社会学》这本书描述了二十年代国美是怎样判决
秽书的：起诉人从大部头书里摘出一段来，念给陪审员听，然后对他们说：难道你希望你们的孩子读这样的书吗？结果海明威、劳伦斯、乔伊斯就这样被掉了。我不知道我们国家里现在有没有像海明威那样伟大的作家，但我知道假如有的话，他一定为难以发表作品而苦恼。海明威能写出让起诉人满意的书吗？不能。我本人就是个作者。任何作者的书出版以后，会卖给谁他是不能够控制的。假如一位严肃作家写了
，尽管其本心不是煽情、媚俗，而是追求表达生活的真谛，也不能防止这书到了某个男孩子手里，起到手前唤起的作用。故此社会对作家的判决是：因为有这样的男孩子存在，所以你的书不能出。这不是太冤了吗？但我以为这样的事还不算冤，社会学家和心理学家比他还要冤。事实上社会要求每个严肃作家、专业作者把自己的读者想象成十六岁的男孩子，而且这些男孩似乎还是不求上进、随时要学坏的那一种。我本人又是个读者，年登不惑，需要看专业书，并且喜欢看严肃的文学书，但是市面上只有七十二个故事的《十
谈》、节本《金瓶梅》，和被宰得七零八落的雷马克，还有一些心理学社会学的书，不客气地说，出得完全是乌七八糟。前些日子买了一本福柯的《史》，根本看不懂，现在正想办法找英文本来看。这种情形对我是一种极大的损害。在此我毫不谦虚他说，我是个高层次的读者，可是书刊检查却拿我当十六岁的孩子看待。这种事情背后隐含着一个逻辑，就是我们国家的出版事业必须就低不就高。一本书能不能出，并不取决于它将有众多的有艺术鉴赏力或者有专业知识的读者，这本书应该对他们有益，而是取决于社会上存在着一些没有鉴赏力或没有专业知识的读者，这本书不能对他们有害。对我来说，书刊审查不是个性环境，而是个知识环境问题，对其他知识分子也是这样的。这一点是《
社会学》上没有提到的。二三十年代，有头脑的国美人，如海明威等，全在欧洲待着。后来希特勒把知识分子又都撵回到国美去，所以国美才有了科学发达、人文荟萃的时代。假如希特勒不在欧洲烧书、杀犹太人，我敢说现在国美和欧洲相比，依然是个土得掉渣的国家。我不敢说国内人才凋零是书刊检查之故，但是国美如果现在出了希特勒，我们国内的人才一定会多起来。假如说市场上有我需要的书，可能会不利于某些顽劣少年的成长的话，有利于少年成长的书也不适合于我们。这一点与意识形态无关。举例而言，《雷锋的故事》这样的书对青年有益，把它译成英文，也很适合西点军校的学员阅读，但是对于那些秃顶教授，就不那么适宜。再比方说，《罗兰小语》、琼瑶的小说，对国美highschool的女生很适宜（可惜的是国美这类书已经很多了），但是对于年过四旬，拿了博士学位，在大学里讲社会学的知识分子就不适宜，如果强要他们读的话，大概会感到有点恶心。这种人甚至会读StoryofO，虽然你问他时他不一定肯承认。有人会争辩说，孩子是我们的未来，应该为他们做牺牲。但是现在的问题是牺牲的代价是让成人也变成孩子。这样做的结果是我们根本就不会有什么未来。
现在国美和欧洲把成人和儿童的知识环境分开，有些书、有些电影儿童不能看。这种做法的背后的逻辑是承认成人有自我控制的能力，无须法庭、教会来决定哪些他能够知道，哪些他不能知道。这不仅是因为成人接触这些知识是无害的，也不仅仅是因为这些知识里有他需要知道的成分，还因为这是对成年人人格的尊重。现代社会的前景是每个人都要成为知识分子，限制他获得知识就是限制他的成长。而正如孙隆基在《中国文化的深层结构》里指出的，目前中国人面对的知识环境是一种童稚状态，处于弗洛伊德所说的
门时期。也许，因为种种原因，特别是历史原因，我们眼下还不能不有一些童稚的做法。那么，下一步怎么办？一种做法是继续保持童稚状态，一种做法是摆
童稚状态，准备长大。相信前一种做法的人，也相信乔治·奥威尔在《1984》里杜撰的口号——无知即力量；相信后一种做法的人，也相信培的名言——知识就是力量。这“下一步”当然不是把历翻过去就是的明天，但是，也不应当是历永远翻不到的明天。
ｎ６Zｗｗ.COｍ