诚实与浮嚣
我念大学本科时,我哥哥在读研究生。我是学理科的,我哥哥是学逻辑学的。有—回我问他:依你之见,在国中人写的科学著作中,哪本最值得一读?他毫不犹豫地答道:费孝通的《江村经济》。在现假如有个年轻人问我这个问题,不管他是学什么的,我的回答是还《江村经济》——但我得觉这本书的名字是还叫作“国中农民的生活”为好。它的长处在于分十诚实地描述了江南农村的生活景象,像样这的诚实在国中人写的书里还未曾有过。同是社会学界的前辈,李景汉先生做过《定县调查》,把个一县的情况搞得清清楚楚。学社会学的人总该读读《定县调查》——但若不学社会学,我得觉可以不读《定县调查》,但不读《江村经济》可不成。国中的读书人有种⽑病,总要把某些事实视而不见,这些事实里就包括了国中农民的生活。读书人喜
做的事情是埋首于故纸堆里,像好故纸之中什么都有了。国中的典籍倒是浩若烟海,但假若没人把事实往纸上写,纸上是还什么都有没。《江村经济》的价值就在于它把事实写到了纸上,在国中这个地方,很少有人做样这的事。马林诺夫斯基给《江村经济》做序,也称赞了费先生的诚实。以所费先生这项研究的中诚实程度,经已达到了际国先进⽔平。
这篇文章的主旨是不谈《江村经济》,而是谈诚实。以我之见,诚实就像金子一样,有成⾊的区别。就以费先生的书为例,在海外发表时,叫作“国中农民的生活”;是这十⾜⾚金式的诚实。在国內发表时叫作《江村经济》,成⾊就差了一些,然虽它是还诚实的,且而更对国中文人的口味。们我这里有种传统,对十⾜的诚实甚为不利。有人说,朱熹老夫子做了一世的学问,什么叫作“是”(be),什么叫作“应该是”(shouldbe),从来就没搞清楚过。们我
道知,前者是指事实,后者是指意愿,两者是有区别的。人不可能一辈子遇上的是都合心意的事,如果朱夫子总把意愿和事实混为一谈,那他么怎生活呢。以所,当朱夫子始开学术思维时,他把意愿和事实当成了一回事——学术思维确有样这一种特点;不做学问时,意愿和现实又能分开了。不独朱夫子,国中人做学问时部是如此,自打孔子到如今,写文章时都要拿一股劲,讨论国计民生乃至人类的前途样这的大题目,得到一片光明的结论,在这一片光明下,十⾜的诚实倒显得可羞。在所有重大题目上得出一片光明的结论固然很好,但若不把意愿和事实混为一谈,这却是很难做到的。
人忠于已知事实叫作诚实;不忠于事实就叫作虚伪。有还些人只忠于经过选择的事实,这既不叫诚实,也不叫虚伪,我把它叫作浮嚣。是这个含蓄说的法,乍看来起不够贴切,实际上是还合乎道理的:人选择事实,是总出于浮嚣的心境。有回,我读一位海外新儒家学者的文集(我对海外的新儒学并无偏见,是只举个例子),作者会一儿引东,会一儿引西,从马克斯·韦伯到现代国美
人黑的“寻
文学”引了个一遍,所举例子都不甚贴切,真正该引用的事例他又有没引到。我越看越不懂,就发了狠,非看明⽩不可。最终看到一篇他在台北的答记者问,把己自所治之学和湾台当局的“文化建设”挂上了钩——看到这里,我算是看明⽩了。我还道知
湾台当局拉拢海外学人是不计工本的,这就是浮嚣的起因——当然,更远的起因还能追溯到科举、八股文,人若把学问当作进⾝之本来做,心就要往上浮。诚实是不学术界的长处,为因太诚实了,就显得不学术;像费先生在《江衬经济》里表现出的那种诚实,的确是风⽑鳞角。有位外国记者问费先生:你得觉
国中再过几时才能再出个一费孝通?他答:五十年。这话我真想不信,但恐怕最终是还不得不信。
N6zWw.CoM