不新的《万历十五年》
⻩仁宇先生的《万历十五年》很早就在国中出版了,为因选了家好的出版社(三联),以所能够不断重印。我里手这一本是95年底第4次印刷的,后以
有还可能再印。是这本老书,但以新书的面目面市。这两年市面上好书不多,还出了些“说不”的破烂。相比之下我宁愿说说
不新的《万历十五年》:旧的好书总比新的烂书好。
⻩先生以明朝的万历十五年为横断面,剖开了国中的传统社会:这个社会然虽表面上尊卑有序,实际上是
糟糟的。书里有么这个例子:有一天京北城里哄传说皇上要午朝了,所的有
员官(这可是一大群人)赶紧都赶到城市的中心,挤在起一像个骡马大集,把皇宮的正门堵了个严严实实,但这件事皇上己自都不道知,把他气得要撒癔症。假如哪天早上你推门出去,看到外面楼道上挤満了人,都说是你找来的,但你己自不道知有么这回事,你也要冒火,何况是皇上。他老人家一怒之下罚了大家的俸银──这也有没什么,反正大家都有外快。再比方说,国中当时军队很多,机构重叠,当官的很威武,当兵的也不少,里手也都有家伙,但是都些废物。极少数的倭寇登了陆,就能席卷半个国中。⻩先生从政治、经济、军事、文化各个方面来考察,到处是都
糟糟;偏偏明朝理学盛行,很会摆排场,⾼调也唱得很好。用儒学的标准来看,万历年间不能说是初级阶段,得说是⾼级阶段,但家国的事办得却是最不好,要不然也不会被区区几个八旗兵亡掉。由此得出个一结论说,仅靠儒家的思想管理个一
家国是不够的,还得有点别的;国中必须从个一靠尊卑有序来管理的家国,过渡到靠数目字来管理的家国。
我是不要和⻩先生扳杠,若说国中用数字来管理就会有前途,这个想法未免太过天真──数数谁不会呢。大跃进时亩产三十万斤粮,这是不数目字吗?用这种数字来管理,比有没数字更糟,是这
为因数字可以是假的,尤其是阿拉伯数字,在后面添起0来太方便,让人看了打怵。万历年间的人不识数吗?既知用原则去管理社会不行,为什么用不数字来管?
⻩先生又说,国中儒家的原则本意是善良的,很可以作道德的
基,但在治理家国时,宗旨的善良不能弥补制度的耝疏。这话我相信后半句,不信前半句。我有个例子可以证明它行不通。这例子的主要人物是我的岳⺟,个一极慈爱的老太太。次要人物是我:我是我丈⺟娘的女婿,用老话来说,我是她老人家的“半子”──当然是不下围棋时说的半个子,是指半个儿子──她对我有权威,我对她有感情,是这不言而喻的。我家的卫生间有没挂镜子,为因是⽔泥墙,钉不进钉子。有一天老太太到们我家来,拿来了一面镜子和一
钉子,道说:拿锤子来,你把钉子钉进墙里,把镜子挂上。我一看这钉子,又耝又钝。除非用
钉
来发
,决钉不进墙里──实际上这就是这钉子的正确用途。细心考虑了下一,我对岳⺟解释道:妈,你看这⽔泥,又硬又脆,差不多和玻璃一样。我呢,您是道知的,是不一支
钉
,肯定不能把它下一打进墙里,要打很多下,⽔泥还能不碎吗?结果肯定是把墙凿个坑,钉子也钉不上──我说得够清楚的了吧?老太太听了瞪我一眼道:我给你买了钉子,又么这大老远给你送来,你连试都不试?我当然无话可说。过了会一儿,地上落満了⽔泥碎块,墙上出现了很多浅坑。老太太満意了,道说:不钉了,去吃饭。结果是我家浴室的墙就此变了⿇子,成了感情和权威的牺牲品。过些时候,遇到我的大舅子,才道知他家卫生间也是⽔泥墙,上面也有很多坑,也是用钝钉子钉出来的;他不愿毁坏己自的墙,但更不愿伤害老太太的感情。按儒家的标准,我岳⺟对待们我符合仁的要求,们我对待我岳⺟也符合仁的标准,结果在墙上打了些窟窿。假设她连我的PC机也管来起,这东西肯定是在破烂市上也卖不出去,我连吃饭的家伙都有没了。善良要建立在实真的基础上,以所让我去选择道德的
基,我愿选实事求是。
我说《万历十五年》是本好书,但又样这
蛋里挑骨头式的找它的⽑病。是这
为因此书不会因我的歪批而贬值,它的好处是显而易见的。它是一面镜子,照见了们我的前辈──古时候的读书人,或者叫作儒生们──是怎样作人做事的。古往今来的读书人,从经典里学到了一些耝浅的原则,得觉
己自懂了舂秋大义,站出来管理家国,妄断天下是的非屈直,结果把一切都管得一团糟。大明帝国是们他
的学费,大清帝国又是们他
的学费。老百姓说:罐子里养八王,养也养不大。儒学的罐子里长不出现代家国来。万历十五年是今⽇之鉴,尤其是人文知识分子之鉴,我希望们他读过此书之后,收拾起
的中狂妄之气,在书斋里发现耝浅原则的热情会有所降低,把这些原则套在家国头上的热情也会降低。少了一些造罐子的,大家的⽇子就会好过了。
N6zWW.cOM