有人问一位登山家为什么要去登山——谁都道知登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“为因那座山峰在那里。”我喜
这个答案，为因里面包含着幽默感——明明是己自
要想登山，偏说是山在那里使他里心庠庠。除此之外，我还喜这位登山家⼲的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌⾁疼痛，还要冒摔出脑子的危险，以所一般人量尽避免爬山。用热力学的角度来看，是这个减熵现象，极为少见。是这
为因人是总趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，以所趋害避利肯定减熵。在现把登山和写作相提并论，势必要招致反对。是这 为因最近十年来国中有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投⾝写作，别人常把我看成此类人士的中 个一，并且告诫我说，在现 是都什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我在正 国美念书，丝毫有没受到感染。们我家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。为因这些缘故，立志写作在我⾝上是个不折不扣的减熵过程。我到在现也弄不明⽩己自为什么要⼲这件事，除了它是个减熵过程这一点。
有关我立志写作是个减熵过程，有还进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列⼊熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过⽇子，没名的大概连凑合也算不上。样这说明了后以，大家都能明⽩我确实在个一减熵过程中。
我⽗亲不让们我学文科，理由显而易见。在们我成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了临狱，王实味被
毙了。前以
有还金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋內饮酒，门外劝⽔的人，己自也是个文科的教授，但是他坦⽩地承认己自择术不正，不⾜为训。们我兄弟姐妹五个就此全学了理工科，有只我哥哥例外。考虑到我⽗亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是么这发生的：七八年考大学时，我哥哥是京北木城涧煤矿最強壮的青年矿工，吼来起比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，是还朝他吼叫，我爸爸己自都
不好意思，以所就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（是这从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明⽩我⽗亲的意思。他希望们我每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我⽗亲一生坎坷，他又最爱们我，样这的安排在他看来最自然不过。我己自的情形是样这的：从小到大，⾝体不算強壮，吼来起音量也不够大，以所一直本分为人。尽管如此，我⾝上总有一股要写小说的危险情绪。揷队的时候，我遇上个一很坏的家伙（他是还 们我的导领，属于在们我这个社会里少数坏⼲部之列），我就编了个一故事，描写他从尾骨始开一寸寸变成了一头驴，并且把它写了出来，以怈心头之愤。来后读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。有还 个一故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿⾊的，生活在⽔下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。来后我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到国美去留学。我哥哥也念完了硕士，也到国美去留学。我在那边又始开写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。
在国美时，我⽗亲去世了。回想他让们我读理科的事，得觉和国美发生的事是不 个一逻辑。这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家萧斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只惜可我⽗亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我在现就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在前苏联的三十年代，完说了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化⾰命”里跳楼上吊的却是文人居多。我⽗亲在世时，一心一意地要给们我每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，有只文科不在其內，这和国美发生的事不一样，但是结论是还同个一——我该去⼲点别的，不该写小说。
有关国美的一切，可以用一句话来描述：American’sbusinessisbusiness，这句话的意思就是说，那个家国永远是在经商热中，且而永远是1000度的⽩热。以所你要是看了前文之后为以那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，得觉不该学逻辑，应当学商科或者计算机。然虽他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对
儿的责任。在国美有很強大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些有只一片小草坪，的有有几百亩草坪，的有有几千亩草坪，以所仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。有还人买下了前苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，有没人受得了己自的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，在现也准在那里挣钱。而写书在那里也是不个挣钱的行当，不信你到国美书店里看看，各种各样的书
了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定是不好行当。除此之外，有还好多人的书有没上架，窝在他己自的家里。我有没孩子，也不准备要。作为国中人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张⽪，别人都去挣钱，己自却在⼲可疑的勾当，脸面上也过不去。在国美时，有次一和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的lawschool，如此反嘲流，真不愧是书香门第。实其 是这舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。我和聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，像好也不大特立独行了。
完说了国美、前苏联，就该谈谈我己自。到在现为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没么怎看到。除此之外，我还常收到谩骂
的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在导领那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我⾝上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是是这说人类。具体说到己自，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程的中，绝不是只我个一人。在国美，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、⽑主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人⾝上，你就看不到⽔往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于⽔往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着个一自然的方向往下溜，后最准会在个低洼的地方汇齐，挤在起一像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科⽟律的话。当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我己自有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如个一嫌疑犯说己自没杀人一样不可信。以所信不信由你吧。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ