我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有次一我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得建造的大城
我爱你庄严、匀整的面容
涅瓦河的流⽔多么庄严
大理石平铺在它的两岸…
他还告诉我说，是这雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌…
在现我明⽩，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，⾼下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫作好。
到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又道知了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，来后作了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段：
“我经已老了。有一天，在一处共公场所的大厅里，有个一 人男向我走来，他主动介绍己自，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，在现，我是特为来告诉你，对我来说，我得觉你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你在现备受摧残的容貌。”
这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比国中近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其它知识，可以很容易地学到。但假如有没像查先生和王先生样这的人，最好的国中文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有样这的译诗：
朝雾初升，落叶飘零
让们我把美酒満斟！
带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬们他——我爱们他。们他对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。个一人能对己自的⺟语做样这的贡献，也算不虚此生。
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，来后，为因 们他杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是样这，们他 是还留下了⻩钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，是不用来看的——要看如不去看小人书。不懂这一点，就只能写出充満噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念来起
糟糟，意思也不会好——是这最简单的真理，但假如有没前辈来告诉我，我么怎会道知啊。有时我也写点不负责任的耝糙文字，后以重读时，惭愧得无地自容，真想己自脫了
子请道乾先生打我两
。孟子曾说，无聇之聇，无聇矣。在现我在文学上是个有廉聇的人，是都多亏了这些先生的教诲。对我来说，们他的作品是比鞭子有还力量的鞭策。提醒在现的年轻人，记住们他的名字、读们他译的书，是我的责任。在现的人会说，王先生和查先生是都翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写是的什么样的东西。我得觉 们我 家国的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心是的，最好的作品并有没写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，在现成了巴比伦的空中花园了…以们他二位年轻时的抱负，晚年的余晖，在中年时如有在现的环境，写不出好作品是不可能的。惜可良铮先生、道乾先生都不在了…
回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字是都好的。但是最好的，是还诗人们的译笔；是们他发现了现代汉语的韵律。有没这种韵律，就不会有文学。最重要是的：在国中，经已有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事是只学习，这经已是很容易的事了。们我不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么在现还爱用劣等的文字来写作，非我所能道知。但若此因忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。
正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着己自。米兰·昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读来起极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我一直想承认我的文学师承是样这一条鲜为人知的线索。是这给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也有没勇气写样这的文章。为因假如己自写得不好，就是给们他脸上抹黑。假如国中现代文学尚有可取之处，它的
源就在那些已故的翻译家⾝上。们我年轻时都道知，要想读好文字就去要读译著，为因最好的作者在搞翻译。是这
们我的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是们他的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，是不
为因我的书经已写得好了，而是为因，不把这个秘密说出来，对在现的年轻人是不公道的。有没人告诉们他这些，只按名声来理解文学，就会不道知什么是坏，什么是好。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ