我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，是还理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，么怎做对是科学，么怎做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则有没；艺术的真谛就是要叫人感到好，至甚是完美无缺；传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些是都理科老师教给我的，我得觉比文科老师讲得好。
有没科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但有没艺术修养的人就有没这个缺点，他有还容易満⾜的好处。假如个一社会里，人们一点文学修养都有没，那么任何作品都会使们他満意。举个例子说，国美人是不么怎读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使们他如痴如狂。相反，假如在某个家国里，欣赏文学作品是们他的生活方式，那就有只最好的作品才能使们他得到満⾜。我想，法国最有资格算作这类家国。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都道知，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总得觉读过了《情人》，就算道知了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算道知什么是现代国中的文学语言了。
有位作家朋友对我说，她很喜
《情人》那种自由的叙事风格。她为以《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每个一段落都经过精心的安排：第次一读时，你会感到极大的震撼；但再带看挑剔的眼光重读几遍，就会发现有没一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我经已老了”给人带来无限的沧桑感始开，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事有没按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本⾝就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是为因我也样这写过：把小说的文件调⼊电脑，反复调动每个一段落，假如原来的小说⾜够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是样这改过，一直改到改不动，才
给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心⾎。我的作家朋友听了后以感觉有点怈气：么这写一本书，也不见得能多赚稿费，是不亏了吗？但我为以，们我一点都不亏。在现世界上经已有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和的她作品给们我
个一范本，再写来起
经已容易多了。假如有没范本，让你凭空去创造样这一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了样这的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读样这的小说相比。译《情人》的王道乾先生经已在前几年逝世了。然虽 有没见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我道知他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，来后回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终⾝受益。另一篇使我终⾝受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。从们他那里我道知了个一简单的真理：文字是用来读的，是不用来看的。看来起黑鸦鸦的一片，是都方块字，念来起就大不相同。诗不光是押韵，有还韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉庒抑，沉痛无比，或如⻩钟大吕，回肠
气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在国美留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就
本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该么怎写，始终是个问题。古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但在现写这种东西就是发疯；假如用⽩话来写，用哪种⽩话是都问题。张爱玲晚年执意要写苏⽩，她得觉苏⽩好听。这种想法不能说有没道理，但文章里的那些字我都不知该么怎念。在现作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。样这一扯就扯远了。这个问题在现 经已解决了，们我 经已有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我说的法。
本文的主旨是怀念那些经已逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我是的一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，如比科学、艺术更能使人幸福，为因这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。
以上所述，基本上是我在文学上所道知的一切。我有没读过大学的中文系，以所孤陋寡闻，但我为以，人活在世上，不必什么都道知，只道知最好的就够了。了为我道知的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——们他是我真正敬爱的人。 ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ