我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了来起，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，至甚 有还《十⽇谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他有还说服我去火中取栗的办法：你小，⾝体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就样这看了一些书。然虽很吃亏，但我也不后悔。
看过了《变形记》，我对古希腊着了
。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，
给朋友的家人，己自回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服；连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线…当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把己自的全部心
画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。在现我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地道说：这多好啊。时隔三十年回想来起，我并不愧羞。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。然虽我对家国的计划生育政策也无异议。长大后以，我才道知科学和艺术是怎样的事业。我哥哥来后是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在起一讲过真伪之分的心得、对热力学的体会；但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游⽔的“拜伦塘”但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所的有智者、诗人，许也都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总得觉，这种爱好对个一人来说，就如
爱一样，是不可少的。我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，且而是人文的事业；就如有一条路要走。假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就是不走一条路，而是背一本宗谱。我听说前苏联就是么这教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（萧斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。们我这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也想不说服谁。安徒生写过光荣的荆棘路，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在內了，我得觉用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是样这的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开満了紫⾊的牵牛花，在每个花蕊上，都落了只一蓝蜻蜓。样这说固然有煽情之嫌，但要想说服安徒生，就要用样这的语言。维特
斯坦临终时说：告诉们他，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。然虽我对他的事业一窍不通，但我得觉他我和是一头儿的。我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园、恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，以所要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有么这深奥，我也不赞成——们我应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我有没，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦⽩说地，我也解释不大清楚，只能说：假如我今天死掉，恐怕就不能像维特
斯坦一样道说：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，以所
在正努力工作。
Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ