我自幼就喜
读小说，并且一直为以
己自可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier。M。）的一篇小说，才改变了己自的看法。在不知不觉之中，小说经已发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说的中精品，再是不可以一目十行往下看的了。了为让读者同意我的意见，让我来举个一例子：杜拉斯（Duras。M。）《情人》的第一句是：“我经已老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体是都
样这的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇是总包含了极多的信息，且而极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，有只俄国的契诃夫（Chekhov。A。P。）偶尔有几笔写成样这，但远是不通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它是只一系列惊吓的始开。
为因这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在⼲别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt。F。）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦⽩说，这个长中篇耗去了他好几年的光
，且而说，今后他不准备再样这写下去了。此后他写了很多长篇，然虽都很好看，但如不《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，的她其他小说都如不《情人》好。们他的话让人看了放心，说明现代小说家也是不一群超人。们他有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。然虽如此，我是还认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊⾊。爱好古典文学的人许也不会同意我的看法，我也没打算说服们他。但我是还要说，我也爱好过古典文学，而在影视发达的现代，如果有没现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，然虽凭这几篇小说很难评上诺贝尔文学奖，但现代小说艺术的顶峰就在其中。我的抱负也是要在一两篇作品里达到这个⽔平。我也特别喜
写长中篇（六万字左右），如比我的《未来世界》，就是么这长。《情人》、《法官和他的刽子手》等名篇也是么这长。当然，样这做有东施效颦之嫌。在我写过的小说里，《⻩金时代》（《联合报》第十三届中篇小说奖）是我最満意的，但是还没达到我希望的⽔准，以所还要继续努力。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ