朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，是这本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更有没钢琴），但是还能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不満，那就是作者丝毫有没提到现代小说的最⾼成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特·格拉斯、莫迪阿诺，有还一位不常写小说的作者，玛格丽特·杜拉斯。早在半世纪前以，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了在现，看到现代小说家的作品，这些怨言就有没了。昆
德拉不提现代小说的这种成就，是为因同行嫉妒，是还艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，定一要把这件事写上。不管么怎说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远是不谁都懂得。昆德拉说：不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读蹋糟了。归
结底，昆德拉的话并有没错。我己自对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所満⾜。我己自也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想像一般的读者并非如此，们他 是只对文化生活有种泛泛的爱好。在现有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我己自读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读来起也有种畅快淋漓的感快，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生的有才能。我更希望能把这件事做好。以所，我虽能把理讲好，但不得觉 是这长处，至甚 得觉 是这一种劣
，需要加以克服。诚然，作为个一人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。以所也只能适当克服，还不能完全克服。前不久在报上看到一种论点，说在现杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事——小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但是这仅就文学內部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人⾝上是还不大对头。从另一方面来看，负道义责任可是不艺术标准，尤其是不小说艺术的标准。这很重要啊。
昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并且有施展这种才能的动力——我认为是这主要之点。昆德拉则说的人要想开心，能够欣赏虚构，并已能宽容虚构的东西——他说是这主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，后以会不会遭人背叛，那是后以的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。
昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在国中从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过个一历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说：小说的技巧值得注意。那个时候连张舂桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可是不张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天道知张爱玲来后写的那叫什么东西。她把己自的病态当作才能了，…人有才能还不叫艺术家，道知珍视己自的才能才叫艺术家呢。
笔者行文至此，就
结束。但对小说的艺术只说了它是不什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者要想明⽩的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明⽩则好，不能明⽩也就无法可想了，可以去试试别的东西——千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术有只从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜
看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。
N６zWｗ.CoM