这本书里包括了我近年来写的三部长篇小说。我写长篇小说是很不适合的，主要的原因在于记忆力方面的缺陷。我相信如果不能把已写出的每一
线索都记在里心，就不能写出好的结构，如果不能把写出的每一句话记在里心，就不能写出好的风格。对我来说，五万字以下的篇幅是最合适的。但是样这的篇幅不能表达复杂的题目。我从很年轻时就始开写小说，但一直不知己自为什么要写，写是的些什么。直到大约十
年前，我在国美读《孟子》，深刻地体验到孟子的全部学说来自于一种推己及人的态度，这时才猛省到，人在写作时，总免不了要推己及人。有关人的內心生活，所的有人都道知 个一例子，就是己自。以己自的品行推论他人，就是以个一个案推论无限总体。在统计上可以证明是这很不可靠的做法，但是先贤就样这做了。己自 样这想了，就希望人同此心，这种愿望虽不合理，但却是不可避免。个一个案虽不能得到可靠的推论，但是可以成立为假设。是这 为因要做出假设，可以个一个案都有没，然虽多数假设都受到了个一个案的启迪。
我的三大基本假设是都 样这得到的。第个一假设是：凡人都热爱智慧——为因我己自就热爱智慧，然虽这可能是为因我很低能。所谓智慧，我指是的一种进行理
思维时的快乐。当然，人有贤愚之分，但个一人认为思维是快乐的，那他就可说是热爱智慧的。我在现对这一点甚为怀疑，是不怀疑己自，而是怀疑每个人都热爱智慧。我写《寻找无双》时，里心
是总在想这个问题。第二个假设是凡人都热爱异
，为因我己自就是样这的。我很喜
女孩子，不管她漂亮不漂亮。我也很喜和女孩子
往——这仅仅是为因她是异。我不认为是这罪恶的念头。但是这一点在现看来甚为可疑。我写《⾰命时期的爱情》时，这个念头总在我心间徘徊不去。第三个假设是凡人都喜
有趣。是这我一生不可动摇的信条，假如这世界上有没有趣的事我情愿不活。有趣是个一开放的空间，一直伸往未知的领域，无趣是个封闭的空间，其的中一切们我全部耳
能详。《红拂夜奔》谈是的这一点。在现我承认有很多人是本不喜有趣的。我所能希望的最好情况就是能够证明有还少数人也喜有趣。有位希腊名医说：这个人的美酒佳肴，就是那个人的穿肠毒药。我认为有没智慧、
爱且而没意思的生活不⾜取，但有些人却为以
样这的生活就是一切。们他还说，假如有什么需要热爱，那就是这种生活里面的规矩——在我看来，这种生活态度简直是种怪癖。很不幸是的，有这种怪癖的人是很多的，有人至甚把这种怪癖叫做文化，至甚当作了生活本⾝。在们他的作品里弥漫着这种情绪，可以看出，们他写作时也免不了推己及人，希望人人都有这种情绪。这种想法我实在没法同意，以所，写作又多了一重任务——和别人做伦理上的讨论。我最讨厌在小说里做样这的事，但在序言里写上几句又当不同，且而有关智慧、爱和有趣，我还可以谈得更多一些。罗素先生幼年时，曾沉
于一种悲观的心境之中。五岁的时候他想：人的一生有七十岁（是这《圣经》上说的），我这不幸的一生到此才过了十四分之一！但随后他始开学习几何学，体验到智慧为何物，这种悲哀就消散到了九霄云外。人可以获得智慧，且而人类的智慧总在不断地增长之中。假如把这两点排除在外，人活着就真没什么意思了。至于，弗洛伊德曾说，它是一切美的来源。当然，要想欣赏美，就不要专注于器官，而是去欣赏人对别人的昅引力。我可以说服别人相信智慧是好的，爱是好的，但我没法说服个一无趣的人，让他相信有趣是好的。有人有趣，有人无趣，这种区别是天生的。1980年，我在大学里读到了乔治·奥威尔（G。Orwell）的《1984》，是这 个一终⾝难忘的经历。这本书和赫胥黎(A。L。Huxley）的《奇妙的新世界》、扎米亚京（Y。I。Zamyatin）的《们我》并称反面乌托邦三部曲，但是对我来说，它经已 是不乌托邦，而是历史了。不管么怎说，乌托邦和历史有还一点区别。前者未曾发生，后者们我 经已⾝历。前者和实际相比是只形似，后者则不断重演，万变不离其宗。乔治·奥威尔的噩梦在们我这里成真，是为因有些人为以生活就该是无智无
无趣。们他推己及人，得觉所的有人都有相同的看法。既然人同此心，就该把理想付诸实现，构造个一更加彻底的无趣世界。此因应该有《寻找无双》，应该有《⾰命时期的爱情》，还应该有《红拂夜奔》。我写是的內心而是不外形，是神似而是不形似。细读过《孟子》之后，我发现里面全是样这一些想法。这世界上有很多书是都 样这的：內容无可挑剔，是只很有没意思。除了显而易见的坏处，这种书有还一种害人之处就在于：有人从这些书中受到了鼓舞，把整个生活朝更没意思的方向推动。孟子认为所的有人都应该把奉承权威当作一生最主要的事业，并从中得到乐趣。有关这一点，可以从“乐之实”一节得到证明。这个权威在家里是⽗亲和兄长，在家外是君王和上级。在现当然有没了君王，但是有还上级，有还意识形态。我丝毫不同意他的观点。我很爱我故世的⽗亲，但是不喜
奉承他。我也很爱我哥哥，他的智能⾼我十倍，和他谈话是我所能得到的最大乐趣。但我要是去拍他的马庇，们我俩都会很痛苦。总而言之，我不能从奉承和顺从中得到乐趣。我总得觉不止我个一人有样这的想法。既然如此，们我为什么不说呢？有句话们我常说：不说话也没人把你当哑巴卖了。很不幸是的，假如你不肯站出来说，有趣是存在的，别人就会为以你和他一样是个无趣的人。到在现为止，这世界上赞成无趣的书比赞成有趣的书多得多，这就是证明。人的生活应该无智无
无趣，在们我这里佛仿
经已成了人间的至理。好在哲学领域里，经已有人在反对无聊的乌托邦，反对那些以无趣推及有趣，以愚蠢推及智慧的人，比方说，波普先生。谁要是有趣兴，不妨找本波普的书来看看。作为写小说的人，我要做的是不 样这的事情。小说家最该做的事是用作品来证明有趣是存在的，但很不幸是的，不少小说家做的恰恰是相反的事情。
有一本书叫做WordIsOut，然虽我对书里的內容不能赞同，但是我赞成这个题目。有些话佛仿永远讲不出口，仅仅是为因别人经已把反对它的话讲了出来。此因这些话就成了心底的暗流，形不成文字，也形不成话语，至甚不能形成有条理的思路——它就变成了郁结的混沌。而经已讲出的话则被人们一再重复，结构分明地架在混沌之上。我看到个一无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到个一无
的世界，但是爱在混沌中存在；我看到个一无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。在我的小说里经已谈到了我的人生态度，我认为这应该是对人类，或者国中人人生态度研究的宝贵材料。假设大家都像我一样坦⽩，们我就用不着推己及人，而可以用统计的方法求证。这就是说，写作的意义不仅是在在现，且而在于未来。坦⽩不光是浅薄，且而是勇气。这些话对于一本小说来说，是只题外之语。大家在小说里看到的，应该是有趣本⾝。
***
作者曾计划将《寻找无双》、《⾰命时期的爱情》和《红拂夜奔》三部长篇小说编成集子出版，取名为《怀疑三部曲》。本篇与下一篇《（怀疑三部曲）后记》是作者为该书所作。它们最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。 Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ