朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我在正 着看。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。有还一篇“连贯”有没动笔写；以所我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜
卡尔维诺，看了这本书，就更加喜他了。卡尔维诺的《们我的祖先》，看过的人都喜
。是这他年轻时的作品，我为以这本书是“轻逸”的典范。中年后以，他始开探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜。我也不能強求大家喜他的每一本书，但是我得觉必须喜他的主意：小说艺术有无限种可能
。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我道说：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还有没探索无限，比卡尔维诺差得远。我得觉这位朋友的想法有问题——假如他是不学文学的博士而是个一般读者的话，那就有没问题了。编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可是不茶座里的谈资。说实在的，我也不道知什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更有没汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，在现在中关村花二百五十块钱可以买到八兆內存条，便宜死了…我想这更是不茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给己自找点罪受——顺便说一句，我得觉汽车的价格很无聇。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我得觉是食物一类。我吃掉过只一猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度来看，我是个“啃你
”(Cannibal=食人族）。以所，我也只能谈谈卡尔维诺…卡尔维诺的《看不见的城市》是么这个故事：马可·波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市是都种象征，且而全都清晰可见。看完那本书我做了夜一的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他个一故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事一直到全书结束也没列举完。我大体上明⽩卡尔维诺要想做的事：对个一作者来说，他要想拥有一切文学素质：完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了后以，写出来的书肯定好看，可以満⾜一切文学读者。很不幸是的，这像好不大容易，但必须一试——是这 了为保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感趣兴——但是没办法，我就道知这些。 N6zWW.cＯM