比尔·盖茨在《未来之路》一书里写道：随着现代信息技术的发展，工程师已有能力营造实真的感觉。们他可以给人戴上显示彩⾊图像的眼镜，再给你戴上立体声耳机，你的所见所闻都由计算机来控制。要只软硬件都过硬，人分不出电子音像和真声真像的区别。可能在现的软硬件还称不上过硬，尚做不到这一点，但去过二十年里，技术的进步是惊人的，以所对这一天的到来，定一要有心理准备。
光看到和听到还不算⾝历其境，还要模拟⾝体的感觉。盖茨先生想出一种东西，叫做VR紧⾝⾐，是这一种机电设备，像一件⾐服，內表面上有很多伸缩的触头，用电脑来控制，样这就可以模仿人的触觉。照他说的法，要只有二十五到三十万个触点，就可以完全模拟人全⾝的感触——从电脑技术的角度来说，控制这些触头简直是小儿科。有了这⾝⾐服，一切都大不一样。比方说，电脑向你输出一阵风，你不但可以看到风吹杨柳，听到风过树梢，还可以感到风从脸上流过——假如电脑输出是的美人，那就不仅是的她音容笑貌，有还 的她发丝从你面颊上滑过——是这友好的美人，假如不友好，来的就是大耳刮子——VR紧⾝⾐的概念就是如此。作为学食品科技的人，我得觉还该有个面罩连着一些香⽔瓶，由电脑控制的阀门决定你该闻到什么气味，但假若你患有鼻炎，就会得觉面罩有没必要。总而言之，VR紧⾝⾐的概念就是如此。估计要不了二十年，科学就能把它造出来，且而让它很便宜，像今天的电子游戏机一样，在街上出售；穿上它就能前往另个一世界，假如软件丰富，想上哪儿就能上哪儿，想遇上谁就能遇上谁，想⼲啥就能⼲啥，且而不花什么代价——顶多出点软件钱。到了那一天，不知人们有还 有没心思阅读文本，至甚识不识字都不定一。我靠写作为生，在现该作出何种决定呢？
大概是在六七十年代吧，法国有些小说家就样这提出问题：在电影时代，小说应该么怎写？该看到的电影都演出来了，该听到的广播也播出来了。托尔斯泰在《战争与和平》里花几十页写出的东西，用宽银幕电影几个镜头就能解决。还照经典作家的写法，有没人爱看，顶多给电影提供脚本——如们我所知，这叫生产初级产品，在现代社会里地位很低。在那时，电影电视就像比尔·盖茨的紧⾝⾐，对艺术家来说，是天大的灾难。有人提出，小说应该向诗歌的方向发展。有还人说，小说该着重去写人內心的感受。样这就有了法国的新小说。有还人除了写小说，还去搞搞电影，如比已故的玛格丽特·杜拉斯。我对这些作品很感趣兴，但凭良心说，除杜拉斯的《情人》之外，近十几年来没读到过什么令人満意的小说。有人许也会提出最近风靡一时的《廊桥遗梦》，但我为以，那不过是一部文字化的电影。假如把它编成软件，钻到比尔·盖茨的紧⾝⾐里去享受，会更过瘾一些。相比之下，我宁愿要一本五
三道的法国新小说，也不要一部《廊桥遗梦》，是这
为因，从小说自⾝的前途来看，写出这种东西解决不了问题。真正的小说家不会喜
把小说写得像电影。我记得米兰·昆德拉说过，小说和音乐是同质的东西。我讨厌这个说法，为因
像好这世界上有没了音乐，就说不出小说该像什么了；但也不能不承认，这种说法有些道理。小说该写人內在的感觉，是这
有没疑问的。但仅此还不够，还要使这些感觉组成韵律。音乐有种连贯的、使人神往的东西，小说也该有。既然难以言状，就叫它韵律好了。本文的目是的要纪念已故的杜拉斯，谈谈的她小说《情人》，谁知扯得样这远——在现可以进⼊主题。我喜
过不少小说，比方说，乔治·奥威尔的《1984》，有还些别的书。但这些小说对我的意义都不能和《情人》相比。《1984》样这的书对我有帮助，是帮我解决人生的中一些疑惑，而《情人》解决是的有关小说自⾝的疑惑。这本书的绝顶美好之处在于，它写出一种人生的韵律。书的中
爱和生活中别的事件，都按一种韵律来组织，使我完全満意了。就如达·芬奇画出了他的杰作，别人不肯看，那是别人的错，是不达·芬奇的错；米开朗琪罗雕出了他的杰作，别人不肯看，那是别人的错，是不米开朗琪罗的错。现代小说有样这的杰作，人若不肯看小说，那是人的错，是不小说的错。杜拉斯写过《华北情人》后说，我最终还原成小说家了。这就是说，有只书写文本能使她获得叙事艺术的精髓。这个结论使我満意，既不羡慕电影的镜头，也不羡慕比尔·盖茨的紧⾝⾐。
Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ