年轻时读萧伯纳的剧本《巴巴拉少校》，有场戏给我留下了深刻的印象：工业巨头安德谢夫老爷子见到了多年不见的儿子斯泰芬，问他对做什么有趣兴。这个年轻人在科学、文艺、法律等一切方面一无所长，但他说己自有一项长处：会明辨是非。老爷子把己自的儿子暴损了一通，说这件事难倒了一切科学家、政治家、哲学家，么怎你什么都不会，就会个一明辨是非？我看到这段文章时有只二十来岁，登时痛下决心，说这辈子我⼲什么都可以，就是不能做个一一无所能，就能明辨是非的人。为因这个原故，我成了沉默的大多数的一员。我年轻时所见的人，只掌握了一些耝浅（且不说是荒谬）的原则，就为以无所不知，对世界妄加判断，结果整个世界都深受其害。直到我年登不惑，才明⽩萧翁的见解原有偏颇之处；但是这后话——无论如何，萧翁的这些议论，对那些浅薄之辈、狂妄之辈，是总一种解毒剂。
萧翁说明辨是非难，是为因这些是非都在伦理的领域之內。俗话说得好，此人之⾁，彼人之毒；一件对此人有利的事，难免会伤害另个一人。真正的君子道知，己自的见解受所处环境左右，未必是公平的；以所他得觉明辨是非是难的。倘若某人为以 己自是社会的精英，为以 己自的见解定一对，然虽有狂妄之嫌，但他会得觉明辨是非很容易。明了萧翁这重意思后以，我很以做明辨是非的专家为聇——但这经已是二十年前的事了。当时我是年轻人，得觉能洁⾝自好，不去害别人就可以了。在现我是中年人——个一社会里，中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾己自。为因这个原故，我始开写杂文。在现奉献给读者的这本杂文集，篇篇都在明辨是非，且而都在打我己自的嘴。
伦理问题虽难，但却是不不能讨论。罗素先生云，真正的伦理原则把人人同等看待。考虑伦理问题时，想替每个人都想一遍是不可能的事，但你可以说，是这我的一得之见，然后说出己自的意见，把是非
付公论。讨论伦理问题时也可以保持良心的清⽩——是这我最近的体会；但是不我打破沉默的动机。假设有个一领域，谦虚的人、明理的人为以它太困难、太暧昧，不肯说话，那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这导致一种负筛选：越是傻子越敢叫唤——马上我就要说到，这些傻子也不见得是的真傻，但喊出来的是都傻话。久而久之，对国中人的名声也有很大的损害。前些时见到个外国人，他说：听说们你
国中人都在说“不”？这简直是把们我都当傻子看待。我很不客气地答道：物以类聚，人以群分。你认识的国中人都说“不”但我不认识样这的人。这倒是不唬外国人，我认识很多明理的人，但们他都在沉默中，为因
们他都珍视己自的清⽩。但我为以，伦理问题太过重要，经已不容我顾及自⾝的清⽩。伦理（尤其是社会伦理）问题的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在內。我在这个领域里有话要说，首先就是：我要反对愚蠢。个一只会明辨是非的人是总凭
的中浩然正气做出个一判断，然后加上一句：难道这是不不言而喻的吗？任何受过一点科学训练的人都道知，这世界上简直找不到什么不言而喻的事，以所这就叫做愚蠢。在们我这个家国里，傻有时能成为一种威慑。假如乡下一位农妇养了五个傻儿子，既不会讲理，又不懂王法，就会和人打架，这家人就能得点便宜。聪明人也能看到这种便宜，且而装傻谁不会呢——以所装傻就成为一种风气。我也可以写装傻的文章，不是只可以，我是写过的——“文⾰”里谁没写过批判稿呢。但装傻是要不得的，装开了头就不好收拾，只好装到底，后最弄假成真。我道知
个一例子是样这的：某人“文⾰”里装傻写批判稿，原本是想搞点小好处，谁知一不小心上了《民人⽇报》头版头条，成了风云人物。到了这一步，我也不知他是真傻假傻了。再后以就被人整成了“三种人”到了这个地步，就只好装下去了，真傻犯错误处理还能轻些呀。我反对愚蠢，是不反对天生就笨的人，这种人是只极少数，且而这种人还盼着变聪明。在这个世界上，大多数愚蠢里都含有假装和弄假成的真成分；但这一点并是不我的发现，是萧伯纳告诉我的。在他的《匹克梅梁》里，息金斯教授遇上了个一假痴不癫的杜特立尔先生。息教授问：你是恶
是还傻瓜？这就是问：你假傻真傻？杜先生答：两样都有点，先生，凡人两样都得有点呀。在我⾝上，后者的成分多，前者的成分少；且而我讨厌装傻，望渴变聪明。以所我才会写这本书。在社会伦理的领域里我还想反对无趣，也就是说，要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察，在个一宽松的社会里，人们可以收获到优雅，收获到精雕细琢的浪漫；在个一呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑⾊的幽默。就是在我呆的这个社会里，什么都收获不到，这可是件让人吃惊的事情。看过但丁《神曲》的人就会道知，对人来说，刀山剑树火海油锅都不算严酷，最严酷是的寒冰地狱，把人冻在那里一动都不能动。假如个一社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有如不。在这个领域里发议论的人是总在说：这个不宜提倡，那个不宜提倡。佛仿人活着就是了为被提倡。要真是样这，就如不不活。罗素先生说，参差多态乃是幸福的本源——弟兄姐妹们，让们我睁开眼睛往周围看看，所谓的参差多态，它在哪里呢。
在萧翁的《巴巴拉少校》中，安德谢夫家族的每一代都要留下一句至理名言。那些话都编得很有意思，其中有一句是：人人有权争胜负，无人有权论是非。这话也很有意思，但它是句玩笑。实际上，人要只争得了论是非的权力，他经已不战而胜了。我对己自的要求很低：我活在世上，无非要想明⽩些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。为此也要去论是非，否则道理不给你明⽩，有趣的事也不让你遇到。我始开得太晚了，很可能做不成什么，但我总得申明我的态度，以所就有了这本书——为我己自，也代表沉默的大多数。 N６zWｗ.CoM