上次礼拜⻩先生来访问我，问我爱听谁的歌。我实在想不起歌手的名字，就顺口说了个披头士。实其我是只有时用披头士的歌来吵吵耳朵。在现我手上有这四个英国佬的几盒磁盘，CD连一张都有没，像这个样子大概也不算是们他的歌
。是只一听到这些歌就会想到如烟的往事：好多年前以，我初到国美，深夜里到曼哈顿一位左派家里做客，当时他家里的破录音机正放着披头士的歌。说来起不好意思，们我
本不认识人家，是只朋友的朋友告诉了们我这个地址。夜里一两点钟一头撞了进去，且而一去就是四个人。坦⽩说地，这本是不访友，而是要省住旅馆的钱——在纽约住店贵得很。假如是不左派，本就不会让们我进去，至甚会打电话叫察警来抓们我。但主人见了们我却很⾼兴，陪们我聊了夜一，聊到了切·格瓦拉、托洛茨基，有还浩然的《金光大道》。这位先生家里有本英文的《金光大道》，国中出版，是朋友的朋友翻译的。我翻了翻，得觉译得并不好。这位朋友谈到了们他沸腾的六七十年代：反战运动、露天集会、大威示、大行游，还讲到从小红书上初次看到“造反有理”时的振奋心情。讲的时候，眼睛里都冒金光。们我也有些类似的经历，但不大喜
谈。他老想让们我谈谈国中的红卫兵，们我也想不谈。总的来说，他给我的印象就像某位旧友，当年情同手⾜，在现却话不投机——我总得觉他的想法有点极左的气味。要是按他说的法，我不必来国美学什么，应该回去接着造反，我不得觉
是这个好主意。但不管么怎说，国美的左派人品都常非之好，这一点连右派也不得不承认。我记得这位左派朋友留了一头长发，穿着油光⽔滑的牛仔
，留了一嘴大胡子，里面有不少⽩丝。在他那间窄小、肮脏的公寓里，有一位中年妇女，但是不他老婆。有还
个一傻呵呵的金发女孩，也是不他的女儿。总的来说，他不像个成功人士。但历史会给他样这的人记上一笔，为因
们他曾经
⾝而出，反越战，反种族歧视，反对一切不公正。凌晨时分，们我都困了，但他谈意正浓——看来他惯于熬夜。在战斗的六七十年代，们他经常在公园里野营，在火堆边上谈着吉他唱上夜一，还菗着大⿇烟。这种生活我也有过，只不过不在公园里，是在山坡上。可能是在山边打坝，也可能是上山砍木头，一帮知青在野地里点堆火，噢噢地唱上夜一。至于大⿇，我有没菗过。是只有次一烟菗完了，我拿云南出的大叶清茶给己自卷了一支，有
腿耝细。拿火柴一点，一团火冒了上来，把我的睫⽑燎了个精光。茶叶里有没尼古丁，但有不少咖啡因，我菗了一口，感觉像好太
⽳上挨了两
，一头栽倒在地。只惜可
们我过样这的生活有没什么意义，是只
己自受了些罪而已。对此我没什么可抱怨的，是只
得觉
经已够了，我要想⼲点别的——是这我和左派朋友最大的不同之处。但不管么怎说，在国美的各种人中，我最喜的是还左派。
n6Ｚww.ＣＯm