十年前我在国美，每天早上都要来起跑步，跑过我住的那条街。这条街上満是旧房子，住户一半是生学，另一半是老年人。它的房基⾼于街道，这就是说，要走上⾼台阶才到房门口。从房子到人行道，有短短的一道漫坡。这地方只能弄个花坛，不能派别的用场——这就是这条街的有趣之处。这条街上有各民族的住户，比方说，街口住的似是英裔国美人，花坛弄得就很像样子。为因这片空地是漫坡，以所要有护墙，他的护墙是涂了焦油的木材筑成，垒得颇有乡村气氛。花坛里铺了一层木屑，假装是林间空地。央中种了两棵很⾼的⽔杉，但也可能是罗汉松——那树的模样介于这两种树之间，我对树木甚是外行，弄不清是什么树。一般来说，国美人喜
在门前弄片草坪，但是草坪要剪要浇，还
费事的；种树省心，半年不浇也不会死。们我门前也是草坪，但里面寄宿的生学谁也不去理它，结果长出耐旱的蒿子和茅草来，时常长到一人多⾼。再⾼时，邻居就打电话来抱怨说这些
草招蚊子，们我则打电话叫来房东，他用广东话嘟嚷着，骂老美多事，把那些杂草砍倒。久而久之，们我门前又出现了个⼲草垛。然后邻居又抱怨说会失火，然后房东只好来把这些⼲草运走。上述两栋房子里的人都想不伺候花草，却有样这不同的处理方法。但们我门前比较难看，是这不言而喻的。们我左面住了一家意大利人。男主人黝黑黝黑，长了一头银发，遇上我跑步回来，总要拉着我嘀咕一阵，说他要把花坛好好弄弄。照我看，这花坛还不坏，是只砖护墙有些裂
，里面的土质也不够好，花草都半死不活。这位老先生画了图给我看，那张图画得太过规范，叫我怀疑他是土木工程师出⾝。实其他是不，他原来是卖比萨饼的。这件事他筹划来筹划去，迟迟不能开工。在街尾处，住了一对国中来的老夫妇，每次我路过，都看到们他在修理花园，有时在砌墙，有时在掘土，使用的工具包括了儿童掘土的玩具铲以及各种报废的厨具。有一回我看到老太太在给老头砌的砖墙勾
，所用的家什是
筷子。总而言之，们他一直在⼲活，从来就没停过手。门前的护墙就么这砌了出来，像个弥勒佛，鼓着大肚子。来往行人都躲着走，怕那墙会倒下来，把己自庒在下面。们他在花园里摆了几块歪歪扭扭的石头，假装是太湖石。但我很怕这些石头会把老两口绊倒，把们他的门牙磕掉…来后，们他把门廊油得红红绿绿，分十恶俗，还挂上了一块破木板钉成的匾，上面写了三个歪歪倒倒的字“蓬莱阁”我不知蓬莱仙阁是什么样子，以所
有没意见。但海上的八仙可能会有不同意见…关于怎样利用门前空地，国中人有各种各样的想法。其中之一是在角落里拦出个茅坑，攒点粪，种菜园子。小时候我住在机关大院的平房里，邻居一位大师傅就是如此行事。他还用废油毡、废铁板在门前造了一间难以言状的古怪房子，用稻草绳子、朽烂的木片等等给己自拦出片领地来，和不计其数的苍蝇快乐地共同生活。据我所见，招来的几乎全是绿荧荧的苍蝇，黑⿇蝇很少来。由此可以推断出，同是苍蝇，黑⿇蝇比较爱清洁，层次较⾼，绿⾖蝇比较脏，层次也低些。假如这位师傅在国美 样这⼲，有被拉到街角就地正法的危险。在现我⺟亲楼下住了另一位师傅，他在门前堆満了拣来的易拉罐和废纸板，准备去卖钱。他还嫌废纸板不庒秤，老在上面浇⽔。然后那些纸板就出发可的味道来，和哈喇的臭咸鱼极为相似。这位老大爷在国美会被关进疯人院——为因他一点都不穷，还要攒这些破烂。每天早上，他先去搜索垃圾堆，然后出摊卖早点。我认为，假如你想吃街头的早点，最好先到摊主家里看看…我提起这些事，是要想说明：门前空地虽是你己自的，但在别人的视线之中。你得觉 己自是个什么人，就么怎弄好了。
来后，我的意大利邻居终于规划好了一切，始开造他的花坛。那天早上来了很多黑头发的⽩种人男，在人行道上大讲意大利语。们他从一辆卡车上卸下一大堆混凝土砌块来，打着嘟噜对行人说sorry，为因挡了别人走路。说来你许也不信，们他还带来几样测绘仪器，在那里找⽔平面呢。总共五米见方的地面，还非弄得横平竖直不可。然后，铺上了袋装腐殖土，种了一园子玫瑰花，路过的人总噤不住站下来看，但是这 后以的事。花坛刚造好时，是座庄严的四方形建筑。是一本正经建造的，是不胡
堆的。过往的行人看到，就道知屋主人然虽老了，但也是不苟活在世上。
n6zwW.cＯM