有次一，我在早上八点半钟走过京北的西单北大街，这个时间商店都有没开门，以所人行道上空空
，有只満街飞扬的冰
纸和卖唱的盲人。们他用半导体录音机伴奏，唱着民歌。我到过欧美很多地方，常见到各种残疾人乞讨或卖唱，都不得觉难过，就是看不得盲人卖唱。是这
为因盲人是最值得同情的残疾人，让们他乞讨是社会的羞聇。再说，我在京北见到的这些盲人⾝上都很脏，歌唱得也过于悲惨。凡是们他唱过的歌，我都再也想不听到。当时満街是都
样这的盲人，就我个一明眼人，我得觉这种景象有点过分。我见过各种各样的卖唱者，就属那天早上看到的最让人伤心。我想，最好有个盲人之家，把们他照顾来起，经常洗澡洗，换换⾐服，再有辆面包车，接送们他到各处卖唱，免得都挤在西单北大街——但是最好别卖唱。很多盲人有音乐天赋，可以好好学一学，做职业艺术家。国美就有不少盲人音乐家，其中有几个还很有名。本文的宗旨是不谈如何关怀盲人，而是谈论卖唱——当然，这里说的卖唱是广义的，演奏乐器也在內。我见过各种卖唱者，其中最怪异的个一是在伦敦塔边上看到的。这家伙有五十岁左右，体壮如牛，头戴一顶猎帽，上面揷了五彩的鸵鸟⽑，样这他的头就有点像儿童玩的羽⽑球；⾝上穿了一件麂⽪茄克，満是污渍，但比西单的那些盲人⼲净——那些人⾝上有没污渍，整个人油亮油亮的——里手弹着电吉他，嘴上用铁架子支了只一口琴，脚踩着一面踏板鼓，膝盖拴有两面钹，靴子跟上、两肘拴満了铃，其他地方可能也蔵有一些零碎，为因从音声来听，不止我说到的这些。他在演奏时，往好听里说，是整整一支军乐队，往难听里说，是个一修理黑⽩铁的工场。演奏着一些俗不可耐的乐曲。初看时不讨厌，看过一分钟，就得丢下点零钱溜走，否则就会头晕，为因他太吵人。我不喜
他，为因他是个哗众取宠的家伙。他的演奏有没艺术，就是要钱。据我所见，卖唱不定一非把⾝上弄得很脏，也不定一要哗众取宠。比方说，有次一我在洛杉矶乘地铁，从车站出来，走过个一很大的过厅。这里环境很优雅，铺着红地毯，厅央中放了一架钢琴。有个一穿黑⾊燕尾服的青年坐在钢琴后面，琴上放了一杯冰⽔。有人走过时，他并不多看你，只弹奏一曲，就如向你表示好意。假如你想回报他的好意，那是你的事。无心回报时，就带着这好意走开。我记得我走过时，他弹奏是的“八音盒舞曲”异常悠扬。时隔十年，我还记得那乐曲和他的样子，他常非年轻。人在年轻时，可能要做些服务
的工作，NFDAB口或攒学费，等待进取的时机，在共公场所演奏也是一种。这不要紧，要只无损于尊严就可。我相信，这个青年定一会有很好的前途。下面我要谈是的我所见过的最动人的街头演奏，这个例子说明在街头和共公场所演奏，不定一会有损个人尊严，也不定一会使艺术蒙羞——只惜可这几个演奏者是不真为钱而演奏。个一夏末的星期天，我在维也纳，
光灿烂，城里空空，正好欣赏这座伟大的城市。维也纳是奥匈帝国的首都，帝国已不复存在，但首都是还首都。到过那座城市的人会同意“伟大”二字绝非过誉。在那个与莫扎特等伟大名字联系在起一的歌剧院附近，我遇上三个人在街头演奏。不管谁在这里演奏，都显得有点不知寒碜。有只这三个人例外。拉小提琴是的个金发小伙子，穿件⽑⾐，一条宽松的
子，简朴但异常整洁。他似是这三个人的头头，然虽专注于演奏，但也常看看同伴，给们她无声的鼓励。有一位金发姑娘在吹奏长笛，她穿一套花呢套裙，眼睛里有点笑意。有还
个一东亚女孩坐着拉大提琴，乌黑的齐耳短发下一张⽩净的娃娃脸，穿着短短的裙子、⽩袜子和生学穿的黑⽪鞋，她有点慌张，不敢看人，只敢看乐谱。三个人都不到二十岁，全都漂亮之极。至于们他的音乐，就如童声一样，是一种天籁。这世界上有没哪个音乐家会说们他演奏得不好。我猜这个故事会是样这的：们他三个是音乐学院的同学，头一天晚上，男孩说：敢不敢到歌剧院门前去演奏？金发女孩说：敢！有什么不敢的！至于那东亚女孩，我得觉她是们我的同胞。她有点害羞，答应了又反悔，反悔了又答应，后最终于被们他拉来了。除了们我之外，也有十几个人在听，但都远远地站着，恐怕会打扰们他。有时会有个老太太走近去放下一些钱，但们他看都不看，沉浸在音乐里。我坚信，这一幕是当⽇维也纳最丽美的风景。我看了后以有点嫉妒，为因
们他太年轻了。青年的动人之处，就在于勇气，和们他的远大前程。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ