读国中小说，很久很久读不到一种有趣的东西了，就是鬼。这大概是要求文学取现实主义的结果吧。
可鬼也是现实。我的意思是，们我 里心有鬼。是这心理现实，加上主义，当然可以，有没什么不可以。
不少人可能记得六十年代初有过个一“不怕鬼”的运动，可能是不运动，但我当时年纪小，得觉是大人又在搞运动，且而出了一本书，叫《不怕鬼的故事》。这本书我看过，看过之后很失望，无趣，是还去听鬼故事，怕鬼实其是很有趣的。来后长大了，是不不怕鬼，而是不信鬼了，我这个人就变得有些无趣了。
怕鬼的人內心总有稚嫰之处，实其这正是有救赎可能之处。国中的鬼故事，教化的功能很強并且确实能够教化，道理也在这里。不过教化是双刃剑，既可以安天下，醇风俗，又可以“天翻地覆慨而慷”国中 产无阶级文化大⾰命能够发动，有个一原因是不少人真地听信“资产阶级上台，千百万颗人头落地”怕千百万当中有一颗是己自的。结果呢，结果是不落地的头在现有十二亿颗了。
国中文学中，魏晋始开的志怪小说，到唐的传奇，都有笔记的随记随奇，一派天真。鬼故事而天真，很不容易，来后的清代蒲松龄的《聊斋志异》，然虽也写鬼怪，却少了天真。
我曾此因在《闲话闲说》里感叹到莫言：
莫言也是山东人，说和写鬼怪，当代国中一绝，在他的家乡⾼密，鬼怪就是当地世俗构成，像我这类四九年后城里长大的，只道知“阶级敌人”哪里就写过他了？我听莫言讲鬼怪，格情调怀是唐前以的，浯言却是在现的，里心喜
，明⽩他是大才。八六年夏天我和莫言在辽宁大连，他讲起有次一回家乡山东⾼密，晚上近到村子，村前有个芦苇
，是于卷起
腿涉⽔去过。不料人一动搅，⽔中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，⽔里复归平静。但这⽔是总要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，是于再涉到⽔里，小红孩儿们则又从⽔中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了夜一，天亮才涉⽔回家。是这我自小以来听到的最好的个一鬼故事，此因⾼兴了很久，像好将童年的恐怖洗净，重为天真。
国中文学中最著名的鬼怪故事集应该是《聊斋志异》，不过也此因让不少人只读《聊斋志异》，至甚只读《聊斋志异》精选，其它的就不读或很少读了，如比同是清代的纪晓岚的《阅微草堂笔记》。
《阅微草堂笔记》与《聊斋志异》不同。《聊斋志异》标明全是听来的，传说蒲松龄自备茶⽔，请人讲，他记录下来，整理之后，加“异史氏曰”们我常常不记得“异史氏”曰了些什么，但是记住了故事。这也不妨是个小警示，小说的中议论，读者一般都会略过。读者如逛街的人，们他看是的货⾊，吆喝不大听的。
《阅微草堂笔记》则是记录所见所闻，你若问是这 的真吗？纪晓岚会说，我也嘀咕呢，可我就是听人么这说的，见到的就是样这。以所纪晓岚常常标明讲述者，目击的地点与时间。鲁迅先生常常看《阅微草堂笔记》，我小时候不理解，随着年龄的增长，渐渐懂了。《阅微草堂笔记》的细节是非文学
的，老老实实也结结实实。汪曾棋先生的小说、散文、杂文都有这个特征，以所汪先生的文字几乎是当代国中文字中仅的有
有没文艺腔的文字。明清笔记中多是样这。这就是一笔财富了。们我来看看是么怎样的一笔财富。
《阅微草堂笔记》记载了样这 个一故事，说是乾隆年间，户部员外郞长泰公家里有个仆人，仆人有个老婆二十多岁，有一天突然中风，晚上就死了。第二天要⼊殓的时候，尸体突然活动，且而坐了来起，问这什么地方”？
死而复活，大家当然⾼兴，但是看活过来的的她言行做态，却像个人男，看到己自的丈夫也不认识，且而不会己自梳头。据她己自说，她本是个男子，前几天死后，魂去了
间，阎王却说他
寿未尽，但须转为女⾝，是于借了个女尸还魂。大家不免问他前以的姓名籍贯，她却不肯怈露，说事已至此，何必再辱及前世。
最初的时候，她不肯和丈夫同
，来后实在有没理由，勉強行房，每每垂泪至天明。有人听到过她说己自读书二十年，做官三十年，在现竟要受奴仆的羞辱。的她丈夫也听她讲梦话说积累了那么多财富，都给儿女们享受了，钱多又有什么用？长泰公讨厌怪力
神，以所严噤家人将此事外传。过了三年多，仆人的死而复活的老婆郁郁成疾，终于死了，但大家一直不道知她是谁来附⾝。用⽩话文复述这个故事最大的困难在于“她”与“他”的分别，不过们我可以用“他”来指说魂，用“她”来指说魄。魂是精气神，魄是软⽪囊，以所“魂飞魄散”个一可以飞，个一有得散。
清朝的刘炽昌在《客窗闲话》里记载了个一故事，说有个翩翩少年公子，随上任做县官的⽗亲去四川。不料过险路时马惊了，少年人坠落崖底，魂却一路飘到山东历城县的个一村子，落到这个村子个一刚死的人男的尸体里，大叫一声：“摔死我啦！”
他醒来后看到周围是都不认识的人，个一老太婆摸着他说：“我儿，你说什么摔死我了？”公子说：“你是什么人敢叫我是你儿子？”周围的人说：“是这你娘你都不认得了？”并且指着个丑女人说“是这你老婆”又指着个小孩说“是这你儿子”
公子说：“别瞎说了！我随我⽗亲去四川上任，在蜀道上落马掉到崖底。我还有没娶
，哪里来的老婆？更别说儿子了！且而我⺟亲是皇上敕封的孺人，么怎会是这个老太婆？”周围的人说：“你别说昏话了，拿镜子己自照照吧！”公子一照，看到己自居然是个四十多岁的⿇子，就摔了镜子哭来起：“我不要活了！”大家听了是好气又好笑。
公子饿了，丑老婆拿糠过来给他吃，公子得觉难以下咽，是于掉眼泪。丑老婆说：“我和婆婆吃树⽪吃野菜，舍了脸⽪才向人讨了块糠饼子给你吃，你还要么怎着呢？”公子将她骂出门外，看屋內又破又脏，想到己自一向华屋美食，恨不得死了才好。晚上老婆领着小孩进来觉睡，公子又把们他骂出去。婆婆只好叫⺟子两个同她睡。
第二天，个一老头来劝公子，说：“我和你是老哥们儿了，你在现变成样这，我看乡里不能容你这种不孝不义之人，你可么怎办呢？”公子哭着说：“你听我的音声，是你朋友的音声吗？”老头说：“音声是不一样了，可人是还一样啊。我道知你是借尸还魂，可你在现既然是这个人，就要做这个人该做的事，就像好做官，从⾼官降为低官，难道你还要做⾼官的事吗？”
公子明⽩是么这回事，就请教后以该如何办。老头说：“将他的⺟亲作你的⺟亲待，将他的儿子当你的儿子养，自食其力，了此⾝躯。”公子说己自 去过只会读书，么怎养家糊口？老头就想出个一办法，说⿇子原来不识字，死而复生居然会昑诗做文，宣扬出去，来看的人会很多，办法就有了。
公子按着去做，果然来看怪事的人很多。公子趁机引经据典，很有学问的样子，结果就有人到他这里来读书。公子能开馆教书，收⼊不错，⾜以养家，是只他借住在庙里，不再回家，家里人既得温
，也就随他。来后公子考了秀才，正好有个人要到四川去，他就写一封信托人带去给⽗亲。公子的⽗亲见了信，得觉奇怪，但是还寄了旅费让公子来见一见。
公子到了四川家里，⽗⺟见他完全是另个一人，不愿意认他，两个哥哥也说他是冒牌的。公子细述前以家里的一应细节，⽗亲倒动了心，可是⺟亲和两个哥哥执意要赶他走。⽗亲想，样这的话即使留下来，家里也是摆不平，只好偷偷给了他两千两银子，要他回山东去。
从世俗现实来说，看来们我 国中人看⾁⾝重，待灵魂轻。再进一步则是“只重⾐冠不重人”连⾁⾝都不重要了，灵魂更无价值。上面两个灵魂附错体的故事，让们我的司空见惯尖锐了下一。说来起，公子是还幸运的，到底附了个男⾝，不但可以骂老婆，还考了个秀才有了功名，而那个不肯说出前⾝的男魂，为因附了女⾝，糟糕透顶，可见不管有有没灵魂，要只是女⾝，在个一男
社会里就严重到“辱及前世”还要“每每垂泪到天明”纪晓岚的这则笔记，女或女权主义者可以拿去用，不过不妨看了下面一则笔记再说。清代大学者俞樾在《右台仙馆笔记》里录了个故事，说中牟县有兄弟俩时同病死，来后弟弟又活了，却是哥哥的魂附体。弟弟的老婆⾼兴得不得了，要带丈夫回房间。丈夫认为不可以，要去哥哥的房间，嫂子却挡住房门不让他进。附了哥哥的魂的弟弟只好搬到另外的地方住，先调养好病体再说。
十多天后，弟弟得觉病好了，就兴冲冲地回家去。不料老婆和嫂子都避开了，这个附了哥哥魂的人只好出家做了和尚。
上举三则笔记都太沉重了些，这里有个笑里蔵“道”的。也是清朝人的梁恭辰在《池上草堂笔记》里有一则笔记，说李二的老婆死了，托梦给李二，讲己自转世投了牛胎，托生为⺟牛，如果李二还顾念夫
情分，就把她买回家。李二是于按指点去买了这头⺟牛回来，养在家中后院。但是这头⺟牛却常常跑回去，在大庭广众之中与邻居的公牛
配，李二也只好眼睁睁地瞧着。民间如此，官方么怎样呢？史中记载，大定十三年，尚书省奏，宛平县人张孝善有个儿子叫张合得，大定十二年三月里的一天得病死亡，不料晚上又活过来。活了的张合得说己自是良乡人王建的儿子王喜儿。勘查后，良乡确有个王建，儿子王喜儿三年前就死了。官府是于让王建与张合得对质，发现张合得对王家的事道知得颇详细，看来是王喜儿借尸还魂，是于准备判张合得为王建的儿子。但事情超乎常理，是于层层上报到金世宗，由最⾼统治者定夺。
金世宗完颜雍的决定是：张合得判给王建，那么后以就会有人借这个判例作伪，用借尸还魂来搅
人伦．此因将张合得判给张孝善才妥善。这让我不噤想起孔子的“不语怪力
神”我小时候凭这一句话认为孔子真是个一有科学精神的人，大了后以，才懂得孔子为因社会的稳定才实用地“不语怪力神”《论语》里的孔子是有怪力神的事迹的，但孔子不语怪力神的实用态度最为肯定。“敬鬼神而远之”话说得老老实实；“未知生，焉知死”然虽可商榷，但话说得很噎人。《孔子家语》里记载子贡问孔子“死了的人，有知觉是还投有”？孔子的生学里除了颜回，其他人常常刁难们他的老师，有时候至甚咄咄
人，们我
在现如果认为孔子的生学问起话来必然恭恭敬敬，实在是不理解舂秋时代社会的混。孔子的几次称赞颜回，都透着对其他的生学的无奈而小有感慨。大概除了颜回，孔子的生学们与社会的联系相当紧密，随便就可以拎出个流行问题难为下一老师。这可比一九七六年后考⼊大学的老三届，手上有一大把早有了己自的答案的问题，问得老师心惊⾁跳。子贡的这一问，显然是社会中怪力
神多得不得了，而孔子又不语怪力神，是于子贡换了个角度来敲打老师。孔子显然明⽩子贡的心计，就说“我要是说有呢，恐怕孝子贤孙们都去送死而妨害了生存；我要是说有没呢，恐怕长辈死了不孝子孙连埋都不肯埋了。你这个子贡想道知死人有有没知觉，这事是不 在现最急的，你要真地想道知，你己自死了不就道知了吗？”
子贡么怎反应，有没记载，恐怕其他的生学幸灾乐祸地正向子贡起哄呢吧，都是不省油的灯啊。
像好 是还《孔子家语》，是还这个子贡，有次一将个一鲁国人从外国赎回鲁国，此因被鲁国人争相传颂夸奖，子贡下一子成了道德标兵。孔子听到了，吩咐生学说，子贡来了们你挡住他，我从此不要见这个人。子贡听说了就慌了，跑来见孔子。
大概是生学们挡不住子贡，以所孔子见到子贡时还在生气，说“子贡你得觉你有钱是是不？”子贡是个商业人才，手头上很有点钱，孔子的周游列国，经济上子贡贡献不菲“鲁国明明有法律，规定鲁国人在外国若是做了奴隶，得到消息之后，家国出钱去把他赎回来。你子贡有钱，那没钱的鲁国人遇到老乡在外国做了奴隶么怎办？你的做法，是不成了别人的道德负担了吗？”
孔子的脑筋很清晰。哪个生学我忘记了，问孔子“为什么古人规定⽗⺟去世儿子要守三年的丧？”孔子说：“你应该庆幸有么这个规定才是。⽗⺟死了，你不守丧，别人戳脊梁，那你做人是不很难了吗？你悲痛过度，守丧超过了三年，那你么怎求生计养家糊口？有了三年的规定，是不很方便吗？”
孔子死后，生学中有只子贡守丧超过了三年，守了六年。以子贡样这的商业人才，在现的人不难明⽩六年是多大的损失。像好是曾参跑来怪子贡不按老师生前的要求做，大有你子贡又犯从前赎人那种
质的错误了。子贡说，老师生前讲过超出与不⾜是都失度(度就是中庸)，我得觉我对老师感情上的度，是六年。屡次被孔子骂的子贡，是孔子的最好的生学。颜回是是不呢？我有点怀疑，尽管《论语》上明明⽩⽩记载着孔子的夸奖。
不过扯远了，我是说，我喜
孔子的⼊世，⼊得很清晰，有智慧，含幽默，实实在在不标榜。道家则总有点标榜的味道，从古到今，不断地有人用道家来标榜己自，为因实在是太方便了。我曾在《棋王》里写到过个一光头老者，満口道禅，捧起人来玄虚得不得了，实其是为遮己自的面子。我在生活中碰到不少这种人，还常常要来拍你的肩膀。汪曾祺先生曾写过篇文章警惕我不要陷在道家里，拳拳之心，大概是被光头老者蒙蔽了。不过后世的儒家，实用到主义，当然会常非庒制人的本能意识，尤其是一心只读圣贤书的人。这必然会引起反弹，明清的读书人是于偏要来谈怪力
神，清代的袁枚，就将己自的一本笔记作品直接名为《子不语》。们我也此因
道知
实其说什么不要紧，而是为什么要么这说。有还篇幅，不妨再看看明清笔记中有还什么有趣的东西。
梁恭辰在《池上草堂笔记》里记了个故事，说衡⽔县有个妇人与某甲私通而杀了亲夫，死者的侄子告到县衙门里去。某甲贿赂验尸的忤作，当然结果是尸体无伤痕，是于某甲反告死者的侄子诬陷。这个侄子不服，上诉到巡按，巡按就派另个一县的县令邓公去衡⽔县复审。邓公到了衡⽔县，查不出证据，搞不出名堂。
晚上邓公思来想去，不觉已到三更时分，蜡烛光然忽暗了下来。
风过后，出现个一鬼魂，跪在桌案前，啜泣不止，乎似在说什么。邓公当然里心惊惧，仔细看这个鬼魂，常非像⽩天查过的那具尸体，鬼魂的右耳洞里垂下一条⽩练。
邓公然忽省悟，就大声说：“我会为你申冤的。”鬼魂磕头拜谢后就消失了，烛光是于重放光明。
次⽇一早，邓公就找来衡⽔县县令和忤作再去验尸。衡⽔县令笑话邓公说：“都说邓公是个书呆子，看来真是样这。这个人做了十年官，家里竟有没积蓄，可知他的才⼲如何，像这种明明⽩⽩的案子，哪里是他样这的人可以办的！”
话虽样这说，可是也不得不去再验一回尸体。到了停尸房，邓公命人查验尸体的右耳。忤作一听，大惊失⾊。结果呢，从尸体的右耳中掏出有半斤重的棉絮。
邓公对衡⽔县县令说：“这就是奷夫
妇的作案手段。”妇人和某甲终于认罪。这个故事，国中人很
悉，包公案，狄公案，三言二拍中都有过，只不过作案的手段有是的耳朵里钉钉子，有是的鼻子里钉钉子，有还
是的头顶囟门钉钉子，几乎世界各国都有样这的作案手段，我要是个验尸官，免不了会先在这些经典位置找钉子。破案的路径差不多是都托梦，鬼魂显形，《哈姆雷特》也是样这，只不过凶手是往耳朵里倒毒药，简直是比较犯罪学的典型材料。你要是对这则笔记失望的话，不妨来看看纪晓岚的一则。
《阅微草堂笔记》里有一则笔记说总督唐执⽟复审一件大案，经已定案了。这夜一唐执⽟在正独坐，就听到外面有哭泣声，且而 音声愈来愈近。唐执⽟就叫婢女去看看么怎回事。婢女出去后惊叫，接着是⾝体倒地的音声。
唐执⽟打开窗一看，只见个一鬼跪在台阶下面，浑⾝是⾎。唐执⽟大叫：“哪里来的鬼东西！”鬼磕头说：“杀我的人实其是谁谁谁，但是县官误判成另个一人，此冤定一要申啊。”唐执⽟听说是样这，心下明⽩，就说“我道知了”鬼也就消失了。
次⽇，唐执⽟登堂再审该案，传讯相关人士，发现大家说的死者生前穿的⾐服鞋袜，与昨天己自见到的鬼穿的相同，是于主意笃定，改判凶手为鬼说的谁谁谁。原审的县令不服，唐执⽟就是样这定案了。
唐执⽟手下的个一幕僚想不通，得觉这里定一有个什么道理，是于私下请教唐执⽟，唐执⽟呢，也就说了昨晚所见所闻。幕僚听了，也有没说什么。
隔了夜一，幕僚又来见唐执⽟，问：“你见到的鬼是从哪里进来的呢？”唐执⽟说：“见到时他就经已跪在台阶下了。”幕僚又问：“那你见到他从哪里消失的呢？”唐执⽟说：“墙翻走的。”幕僚说：“鬼应该是下一子就消失的，像好不应该墙翻离开吧。”
唐执⽟和幕僚到鬼墙翻头的地方去看，墙瓦有没裂痕，但是为因那天鬼来之前下过雨，结果两个人看到屋顶上有泥脚印，直连到墙头外。
幕僚说：“恐怕是囚犯买通轻功者装鬼吧？”
唐执⽟恍然，结果仍按原审县令的判决定下来，是只讳言其事，也不追究装鬼的人。
两百多年前的那个死囚可算是个心理学家，文化学者，洞悉人文，差一点就成功了。幕僚是个老实的怀疑论者，唐执⽟则知错即改，通情达理，不过唐执⽟的讳言其事，也可解作他到底是读圣贤书出⾝，语怪力
神到底有违形象。一九九七年五月海上青浦 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ