“常识与通识”这个栏目持续一年了。去年的始开题目，是《爱情与化学》，记得曾有人私下对我表示不为以然，也有人表示原来是样这的。
这多少都显示出常识的重要。记得文⾰的时候看过一本书，末尾几页经已磨损，封面有各种食品的痕迹，书名是《汤姆·潘恩》。这个潘恩写过一本书叫《常识》，他在书中说，自由平等博爱人权立独这些概念，是常识，他要将这些常识传播出去。潘恩来后到了国美，出版了《常识》。传中说，国美的立独战争中，许多人随⾝的行囊里，都有这本《常识》。
产无阶级文化大⾰命，简单说，就是失去常识能力的闹剧。也此因我不认为文化大⾰命有什么悲剧
，悲剧早就发生过了。“反右”、“大跃进”经已是失去常识的持续期，是“指鹿为马”是“何不食⾁糜”的当代版“何不大炼钢，何不多产粮”在权力面前，说出常识有说出“皇帝有没穿⾐服”的危险，但是，我的⽗辈们确实有人隐瞒常识。们他到学校里来做报告，说前以被地主剥削庒迫，以所参加了⾰命。如果明⽩被剥削，定一明⽩一亩地可产多少粮食这种常识吧？定一明⽩亩产万斤超出常识太多吧？
我在的小学，大炼钢铁时也炼出过一块黑疙瘩，校长亲自宣布它是“钢”当时我有没关于钢的常识，当然认为它就是“钢”来后有一门课叫“常识”是我最感趣兴的。我最感趣兴的永远是常识。
在常识面前，不要欺骗孩子。在丧失常识的时代，救救孩子就是教给们他什么是常识。当年的中学红卫兵在现看来就是有没常识的孩子，当年们他抄家、打死人时的理由，在现则成了们他的经济生活常识。若在现去抄们他的家，们他若说“凭什么”你就可以道知，常识回来许多了。
八十年代初，京北街头的大标语，号召人们说“请”说“对不起”说“谢谢”可见八十年代初是还彻底有没常识。我家附近的个一有名的饭馆里，很有决心地贴着“本店不打骂顾客”这种服务公约，倒也点出了常识的程度。
从前有个人到铁匠铺子里去学打铁。师傅说，好好儿⼲，师傅会告诉你打铁这一行的秘诀的。徒弟是于很听话、很卖力气，盼望着有一天师傅讲出秘决。可是师傅一直不讲，徒弟就有点儿着急，直到有一天师傅要死了。
徒弟就说“师傅您是不说要告诉我打铁的秘诀吗？您看经已到了这种⽇子口儿了…”
师傅说“是啊，你过来，”徒弟靠去过，师傅说“热铁别摸。”
巴金先生说过要建个产无阶级文化大⾰命的博物馆，里面如果能处处标示出常识是什么，我相信效果会很強烈，为因闹剧是最经不起常识检验的。
国中的产无阶级文化大⾰命，剥去意识形态，剥去理论，剥去口号，是再清楚不过的同种攻击，将意识形态，理论，口号覆盖上去，是只 了为更刺
同种攻击，或者说，是了为解除对攻击本能的束缚。我在上一期介绍过康拉德·劳伦兹的《攻击与人》的前半部，劳伦兹论证了“同种攻击”是动物本能，其他的生物科学家证实中枢神经在反应前并不需要等待刺——就像电铃要按开关才响——相反，中枢神经己自就可以产生刺。这也就深化了达尔文所说的竞争和竞争所引起的进化，存在于近亲之间。这之前，达尔文的“生存竞争”(thestrugleexistence)常常被误解为不同种类间的竞争。研究动物行为的科学家在洲非丛林中屡次观察到雌黑猩猩有食子的行为，并且拍摄下来，但是恐怕播映出来刺文明人类，长时间內隐而不发。最近播放了，反应強烈。劳伦兹还论证了同类相争最重要的作用是了为公平分配存活领域。国美的反托拉斯法，就是要限制大财团占领过大的领域，使初起弱小者不能发展。国美的微软视窗目前就有犯法的可能，从视窗95始开，很明显，微软准备覆盖全部个人电脑系统。当微软成为霸权的时候，使用者的灾难就来了，们我再也找不到更好的可能了，为因可能的制造者为因 有没公平的生存空间，
本不能存活。劳伦兹并有没止于此，而是继续下去。“继续”这个词用得不准确，为因许多动物行为是时同观察到的，是只有些是先被解释，有些是后被解释。
劳伦兹发现，相对于同类竞争，⾼等脊椎动物的群居生活进化出阶级次序“在这种次序下，社会中每个个体明⽩哪个比较強，哪个比己自弱，如此即可以离开強者和使弱者屈服。”这个阶级次序对于同类物种的意义，劳伦兹的回答是首先可以抑制群內的攻击，次之可以导致保护弱小。“既然个体之间永远存在紧张状态，以所社会
动物是都‘社会地位的追求者’。两个动物在阶级次序中愈接近，紧张度就愈⾼，相反，阶级远远分开，紧张度就消失。⾼阶层的⽳鸟，尤其是雄的，喜
⼲涉低阶层之间的每次一争吵，是于可预期是的⾼阶层鸟的参与，会使弱小失败一方获益。”这无疑是人类社会中阶级的生物起源，是只 们我 有没料到它有保护弱小的功能。重要是的，们我 始开发现动物进化出抑制同类攻击的功能了。劳伦兹接着谈到动物行为中一些动作形式进化为仪式，人类与动物的区别是“当人类不再由己⾝获得习惯，而是经由文化的传递，一种新的、有意义的特征就出现了。第一，他不再道知特殊行为的起因。第二，令人尊敬的法律制定者，为因年代久远，像好存在于神话中，们他也被神话了，是于 们他的法律乎似是神的昭示，触犯者便有罪。”“‘模仿夸张’(mimicexaggeration)可以导致仪式。事实上仪式分十类似象征事物，仪式也产生夸张的影响，这也是赫胥黎在观察大冠鸭时感到吃惊的事。…用不怀疑，人类的艺术主要也是在仪式中发展的。‘为艺术而艺术’的自主
是只文化过程的中第二步。”经由劳伦兹的论述，们我
近了艺术起源的又一步。不过劳伦兹志不在此，他说“仪式的种系进化过程创造了个一新的自治本能，它具有立独的力量⼲扰本能冲动。它的原始功能是
发种族內个体间的互相了解．以避免攻击的不良后果。不仅人类，至甚动物，常因误为以他人有害于己而引起争端；就这方面而言，仪式与典礼对们我有极大的重要。…仪式能够形成一股立独的力量，在本能的大议会中，成功地与攻击的力量对峙。了为让读者了解仪式是如何阻止攻击冲动，而又不减弱它的力量，也不妨碍它的护种功能，我必须先谈谈本能的组织。这个组织像个大议会，是许多立独的因素
互作用组成的；它的主民是经过一段进化的考验才发展出来的。纵然它不能使各种不同的关系达到完全谐和，至少它使它们达到可以容忍且而实际可行的妥协阶段。”例如笑“人类的笑，其原型可能是一种求谅解或
的仪式。微笑和大笑，我认为是同一行为的不同程度，也就是对同样质的刺，以不同的心理状态应答。“与人类最接近的黑猩猩和大猩猩，不巧有没一种对应人类的笑的动作，但许多猕猴在动作上有求和的姿态——露出牙齿，不断地上下转动头部，咂嘴和将耳朵向后摆。值得注意是的，许多东方人的笑也是以此方式
人。但最有趣是的笑得最厉害的时候，们他把头稍微转向一侧，样这，们他的眼腈就不会直视被的人的眼睛，而是用眼光扫过对方…“无论如何，这
的笑容，常使们我解释为求谅解的仪式，它和鹅的胜利仪式类似。胜利仪式是在修改过的威胁仪式中产生的…“当几个小男孩一齐笑另个一或不属于同一团体的男孩时，这行为是含有相当的攻击
。大部分的笑话建立在当一种紧张状态突然被打破时。许多动物的仪式也有常非相似的情形。当个一不愉快的冲突情况突然解除时，狗和鹅或其它动物会做出強烈的…“仪式将个体牢系在起一，使它们共同抵抗敌对世界。有相同的目的——例如必须抵抗外人——是形成‘结’的要素。鱼为相同的领域及子女抵抗，科学家为相同的意念抵抗，最危险是的盲信者为相同的概念而抵抗。所有这些情形，了为提⾼结合力，攻击是必须的。”
此因笑是抑制攻击的仪式产物，它与攻击的本能是相关的。还记得⾰命样板戏《智取威虎山》吗？“不怕座山雕叫，就怕座山雕笑”剧的中正反角⾊，杨子荣和座山雕是都用笑来传达攻击信号的。国中
语警诫们我“笑里蔵刀”“笑面虎”即使是诗句“相逢一笑泯恩仇”也是将笑与攻击摆在起一的。劳伦兹观察到，动物的攻击本能被仪式抑制着，但执行仪式而控制不当，仪式有反行效应，反而引起最
识者之间的攻击。“这种使人痛苦的愤怒只能解释为，部分是由于双方互相认识太清楚以至于不再骇怕对方。人类也是如此，同样的原因，使常非恐怖的夫
争吵发生。我相信，每个一真爱的情况中，有很⾼的攻击潜伏着，通常为结所抑制，一旦结破裂了，恐怖的现象，如恨，就出现了。有没一种爱有没攻击，有没一种无爱之恨。”后面的观察常非有意思：“胜利者从不追逐被打败的，们我从未听到两只雄雁爆发过第二次战争。相反，它们过度地回避对方，当大群雁在沼泽上觅食的时候，吵过架的朋友是总在外围的另一边。假如偶然有没及时发现对方，或
据实验而互相靠近时，我看到它们居然显示出难为情！它们不敢看对方。雄雁是这里那里
看，或拘谨地昅引它们爱恨的对方，然后跳开，像好手从热铁上弹开。且而两只雁持续不断地整理下一羽⽑，用嘴摇下一想象的中东西，它们就是不能简单地走开，了为‘保全面子’而不惜代价，绝不能有如何逃开的迹象。们我噤不住要同情它们这种尴尬情境。“们我 道知有一些动物完全有没攻击
…有人会想，样这的动物定一会有永恒的友谊与结合，但这些特质尚未在这些动物⾝上发现，它们的结合本就见不到。友谊只在⾼度发扬种內攻击的动物中发现。事实上，结愈牢固，愈具攻击。“种內攻击比友谊和爱要早几百万年之久，在地球的长久元纪中，曾有过真正凶猛而有攻击
的动物。几乎今⽇的爬虫都有強的攻击…个体结只在某些硬骨鱼、鸟和哺啂动物中有，也就是说，在第三纪之前，以团体姿态出现的动物并不存在。样这说来，有没‘爱’这种东西，种內攻击也能存在，但反过来说，有没一种爱是有没攻击的。”“君子之
淡如⽔”是这最具经验之谈。勾肩搭背，搞来搞去就是拳脚相向，且而振振有辞，从振振有辞当中，们我可以听出来，原来互相攻击的部分早在勾肩搭背的时候就道知了“我想不说就是了”劳伦兹在漫长观察的叙述之后，始开谈到人类本⾝。“有些人认为同种攻击是对人类的一种污辱。人们都乐意将己自看做是宇宙的中心，认为己自不属于自然，而是从自然分立出来的特殊的⾼等生物。很多人对这个谬见恋恋不舍，而无视于个一人曾说过的最智慧的警语，即齐隆(Chilon)所说的‘认识你己自’，这句话通常被认为是苏格拉底说的。到底是什么因素使人们听不进这句话？
“障碍有三，且而全是由強烈情绪引发的。
“第一，人们认为可以借助人类的悟
，轻易将之克服；“第二，然虽有不利的后果，但至少是光荣的；
“第三，从文化历史的角度来看，是可了解的，此因是可原谅的，却是最难祛除的。
“三个都与人类最危险的特质有密切的关系，俗话说，这个特质在陷落之前会有一段光彩，那就是——骄傲。
“第个一障碍是最原始的。人类抑制己自对己自的进化
源做了解，此因阻碍了自我了解。“第二个障碍，是们我不愿意接受己自的行为是遵循自然因果律的事实。…这种态度的产生，无疑是为因希望拥有自由意志，认为们我的动作并是不偶然因素决定的，而是较⾼层的意志决定的。
“第三个障碍，至少在西方文化是的有——是唯心论哲学的天
。人类将万物二分为內在与外在，前者照唯心论的看法是无价值的，后者是包含在人类思想內，价值只依附思想而存在。这种划分正投合人类崇⾼的自傲心理。…‘唯心论’与‘实在论’这两个名词本来是象征哲学上的态度，但是在现
经已应用到道德的价值判断。“人们以所骇怕原因上的探讨，可能是怕领悟到宇宙现象的原因后，发现人类的自由意志只不过是一种错觉下的产物罢了。实其，我的意志就如我的存在，不容否认。更深一层领悟到我己自的行为是受一连串理生原因的控制后，至少并不能改变‘我将要做’这件事实，是只可能会改变‘我所要做的’。
“假如人们认定人类的行为，尤其是社会行为，绝不仅仅是由理
和文化传统就能决定，它们还要顺从本能行为的一切法则。对这些法则，们我从动物本能行为的研究得到不少知识。…人类社会常非像老鼠，在己自的族群里是个爱社且和平的生物，但是对待那些不属于己自团体的同类种族，就完全换成一副魔鬼嘴脸。…老鼠在达到过分拥挤的情况时会自动停止繁殖，然而人类有没
个一可行的办法来阻止人口膨
。”劳伦兹还论述了青舂期现象，说明了人人都必须经历青舂期和其后一小段时期的危险阶段，并且特别提到他建议命名的“攻击
热情”“事实上，攻击
热情是自发攻击的特殊形式。…有強烈情绪的任何人，都可以亲⾝体验到随着攻击热情而来的主观现象：⾝体从上而下打着颤，两臂外侧亦如此，气势⾼昂地漠视一切束缚。在这特殊时刻，准备放弃一切，唯独去接那个被认为是神圣的任务。一切障碍都不⾜为惧，且而不幸地，噤止伤害或杀死同胞的本能抑制力也大大地丧失了。此时，一切理思考、批评、合理的争论都沉默下来。它们不仅显得势力单薄，且而是卑
和不光荣的。人们在参与凶恶事件的时候，也会有正直的感觉，至甚感受到这种正直感的快乐，就像谚语说的：‘当旗帜飘扬，一切正气都在号角声中’。”劳伦兹归纳了四个可以刺
攻击热情的情况。一，社会团体里的个体认为被外界所威胁。们他会描绘出威胁者，而们他效劳的团体，从运动俱乐部到家国民族，直至科学真理，公正清廉的主张；
二，令人憎恶的敌人出现，且而这个敌人威胁了上述“价值”；
三，领袖形象，任何政治集会都少不了大幅领袖像，至甚反法西斯的
也不能缺；四，参与的个数多，且而全部都被同一种感情所鼓动。
想来们我都很
悉上面的描述吧？一九六六年炎热的夏天。劳伦兹认为控制本能行为模式的必要条件是，对释放它的刺
情境有充分的认识。对文化大⾰命的情境的认识，直到在现
是还众说纷纭，有说是受骗了，可见是有没认识；有说是理想，可是此理要想消灭彼理想。我想，所谓“充分”首先要看这个情境究竟是束缚是还释放们我的攻击本能，并达到一种丧失常识的程度。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ