…他內心出现那股令人讨厌的自大的冲动…
席德夹着那本厚重的讲义夹从
上跳来起。她“砰”一声把它扔到书桌上，抓起⾐服，冲进浴室，在莲蓬头下站了两分钟，然后就火速穿好⾐服，跑到楼下。“席德，早餐经已好了。”
“我得先去划船。”
“可是，席德…！”
她出了门，穿过花园，跑到小小的平台那儿。她把系船的绳索开解，跳进船里，在海湾里愤怒而快速地划着，直到她平静下来为止。
苏菲，们我就是这个活的星球。地球是航行在宇宙中燃烧的太
四周的一艘大船。而们我每个一人则是満载基因航行过生命的一条小船。当们我
全安地把船上的货品运到下个一港口时，们我就有没⽩活了…她记得这段话的每个一字。是这为她而写的，是不 了为苏菲，而是为她。讲义夹里的每个一字是都爸爸为她而写的。
她把桨靠在桨架上，把它们收进来。这时船微微的在⽔面上摇晃，
起的涟漪轻轻拍击着船头。她就像浮在黎乐桑海湾⽔面上的这条小船一样，也只不过是生命表面个一微不⾜道的东西。
但在这里面，苏菲和艾伯特又在哪里呢？是呀，们他会在哪里呢？她不太能够了解们他 么怎可能是只她⽗亲脑子里的一些“电磁波”她不能了解——当然也不愿接受——们他为何是只由一些⽩纸和她⽗亲的手提式打字机⾊带上的油墨所形成的东西。果真如此，那也可以说她己自只不过是个一由某一天在‘那一小摊热热的⽔’里突然有了生命的蛋⽩质复合物的集合体。可是她不止是于 样这而已。她是席德。她不得不承认那个讲义夹是一份很
的礼物，也不得不承认爸爸的确碰触到了她內心某种永恒事物的核心。可是她不喜
他对苏菲和艾伯特的強硬姿态。她定一要给他个一教训，在他还没回到家之前。她得觉 是这她应该为们他两人做的事。席德经已可以想象⽗亲在卡斯楚普机场的模样，他会像发疯似的跑来跑去。
席德在现又恢复正常了。她把船划回平台那儿，然后把它系紧。吃完早餐后她陪妈妈坐了很久，能够和别人聊聊诸如蛋是否有点太软这类平常的话题的感觉真好。
一直到那天晚上，她才始开继续读下去。在现剩下经已 有没几页了。
*****
在现，又有人敲门了。
“们我把耳朵掩来起吧，”艾伯特说“说不定敲门声就停了。”
“不，我想看看是谁。”
艾伯特跟着她走到门口。
门前的台阶上站着个一光着⾝子的人男。他的姿态一本正经，但除了头上戴着一顶王冠以外，全⾝上下什么也没穿。
“如何？”他说“们你这些人得觉朕的新⾐好看吗？”
艾伯特和苏菲都惊讶得目瞪口呆，这使得那个光着⾝子的人男有点着急。
“么怎回事？们你居然都不向我鞠躬！”他喊道。
艾伯特鼓起勇气向他说：“确实如此。可是陛下您什么都没穿呀！”
那人男仍旧是一本正经的模样。艾伯特弯下⾝子在苏菲的耳朵旁悄悄说：“他为以 己自很体面。”
听到这话，那人男气得吹胡子瞪眼睛。
“这里难道有没什么言论管制吗？”
“很抱歉，”艾伯特说“们我这里的人脑筋都很清醒，神智也很健全。国王陛下的穿着如此有失体面，恕们我无法让你进门。”
苏菲得觉这个光着⾝子的人男那副正经八百的神气模样实在荒谬，便忍不住笑了出来。的她笑声佛仿是一种事先安排好的信号一般，这时，那个头上戴着王冠的人男突然意识到己自一丝挂不，便赶紧用双手把他的重要部位遮来起，大步跑向离他最近的树丛，然后就消失无踪了，许也 经已加⼊亚当、夏娃、诺亚、小红帽和波波熊的行列。
艾伯特和苏菲仍然站在台阶上，笑弯了
。后最艾伯特说：“们我 是还进屋里，坐在刚才的位子上好了。我要和你谈佛洛伊德和他的潜意识理论。”
们他在窗户旁坐下来。苏菲看了看的她腕表说：“经已两点半了。在举行花园宴会前我有还很多事要做呢。”
“我也是。们我再大略谈下一佛洛伊德(SigmundFreud)就好了。”
“他是个一哲学家吗？”
佛洛伊德
“至少们我可以说他是个一文化哲学家。佛洛伊德出生于1856年，在维也纳大学攻读医学。他一生中大部分时间都住在维也纳，当时那里的文化气息常非浓厚。他很早就决定专攻神经学。在十九世纪末、二十世纪初，他发展了所谓的‘深度心理学’，或称‘精神分析’。”
“请你说明这些名词好吗？”
“精神分析是描述一般人的內心，并治疗神经和心理失调现象的一门学问。我想不细谈佛洛伊德本人或他的著作，不过他的潜意识理论可以使们我了解人是什么。”
“你把我的趣兴勾来起了。说下去。”
“佛洛伊德主张人和他的环境之间不断有一种紧张关系存在。这种紧张关系(也就是冲突)尤其存在于他的驱策力、需要和社会的要求之间。们我可以说佛洛伊德发现了人类的驱策力。这使得他成为十九世纪末明显的自然主义嘲流中个一很重要的代表
人物。”“所谓人类的驱策力是什么意思？”
“们我的行动并不定一是
据理的。人实其并不像十八世纪的理主义者所想的那么理。非理的冲动经常左右们我的思想、梦境和行动。这种不理的冲动可能是反映们我的基本需求。例如，人类的冲动就像婴儿昅
的本能一样是一种基本的驱策力。”“然后呢？”
“这并是不什么新发现，但佛洛伊德指出这些基本需求可能会被‘伪装’或‘升华’，并在们我无从察觉的情况下主宰们我的行动。他并且指出，婴儿也会有某种
反应。但维也纳那些⾼尚的中产阶级人士极为排斥这个‘婴儿反应’说的法，佛洛伊德也此因成为个一很不受
的人。”“我一点也不惊讶。”
“们我称这种反应为‘维多利亚心态’，就是把每一件与
有关的事视为噤忌的一种态度。佛洛伊德在从事心理治疗时发现婴儿也会有反应，此因他说的法是有实验据的。他也发现有许多形式的精神失调或心理失调可以追溯到童年时期的冲突。来后他逐渐发展出一种们我称之为‘灵魂溯源学’的治疗方式。”“什么叫灵魂溯源学？”
“考古学家借着挖掘古老的历史文物以找寻远古时代的遗迹。首先他可能会找到一把十八世纪的刀子。再往地下更深处挖掘时，他可能会发现一把十四世纪的梳子，再向下挖时，可能又会找到个一第五世纪的瓮。”
“然后呢？”
“同样的，精神分析学家在病人的配合下，可以在病人的心灵深处挖掘，并找出那些造成病人心理失调的经验。为因
据佛洛伊德说的法，们我都会把所有经验的记忆储蔵在內心深处。”“喔，我懂了。”
“精神分析医师许也可以追溯病人以往的个一不幸经验。这个经验然虽被病人庒抑多年，但仍然埋蔵在他的內心，咬啮着他的⾝心。医师可以使病人再度意识到这个‘伤痛经验’，让他或她可以‘解决它’，心病自然就可以痊愈。”
“听来起很有道理。”
“可是我讲得大快了。们我 是还先看看佛洛伊德如何形容人的心灵吧。你有有没看过刚出生的婴儿？”
“我有个一一岁大的表弟。”
“当们我刚来到这世界时，们我会用一种直接而毫不感到羞聇的方式来満⾜们我⾝体与心灵的需求。如果们我 有没
喝或尿布
了，们我就会大哭。们我也会直接表达们我对⾝体上的接触或温暖拥抱的需求。佛洛伊德称们我这种‘快乐原则’为‘本我’。们我在是还婴儿时，几乎就有只
个一‘本我’。”“然后呢？”
“们我带着们我內心的这个‘本我’或‘快乐原则’长大成人，度过一生。但逐渐地们我学会如何调整己自的需求以适应环境；们我学到如何调整这个‘快乐原则’以迁就‘现实原则’。用佛洛伊德的术语来说，们我发展出了个一具有这种调节功能的‘自我’。这时，即使们我 要想或需要某个东西，们我也不能躺下来一直哭到们我得到那件东西为止。”
“当然罗。”
“们我可能会很要想某样外界无法接受的东西，此因 们我会庒抑们我的
望。这表示们我努力要赶走这个望，并且将它忘记。”“喔。”
“然而，佛洛伊德还提出人类心灵的中第三因素。从婴儿时期起，们我就不断面对们我的⽗⺟和社会的道德要求。当们我做错事时，们我的⽗⺟会说：‘不要那样！’或‘别调⽪了，样这不好’！即使长大成人后以，们我在脑海中仍可以听到这类道德要求和价值判断的回声。乎似这世界的道德规范经已进⼊们我的內心，成为们我’的一部分。佛洛伊德称这部分为‘超我’。”
“是否就是良心呢？”
“良心是‘超我’的一部分。但佛洛伊德指出，当们我有一些‘坏的’或‘不恰当’的
望，如⾊情或的念头时，这个‘超我’会告诉们我。而就像我说过的，佛洛伊德宣称这些‘不恰当’的望经已在们我童年的初期就出现过了。”“么怎会呢？”
“们我 在现 道知婴儿喜
摸抚
们他的器官。们我在沙滩上经常可以看到这个现象。在佛洛伊德那个时代，两三岁的婴儿如果样这做，马上就会被⽗⺟打下一手，这时许也妈妈还会说：‘调⽪！’或‘不要样这’！或‘把你的手放在单上’！”“多病态呀！”
“们我 此因对每一件与
和器官有关的事情有了一种罪恶感。由于这种罪恶感一直停留在超我之中，此因许多人——佛洛伊德至甚认为是大多数人——终其一生都对有一种罪恶感。而据佛洛伊德说的法，的望和需求事实上是人类天中很自然且而很重要的一部分。就样这，人的一生都充満了望与罪恶感之间的冲突。”“你难道不认为自从佛洛伊德的时代以来，这种冲突经已减少了很多？”
潜意识
“确实如此。但许多佛洛伊德的病人面临常非強烈的冲突，以至于得到了佛洛伊德所谓的‘精神官能症’。举例来说，他有个一女病人偷偷爱上的她姊夫，当的她姊姊因病而死时，她心想：‘他终于可以娶我了！’可是这种想法与的她超我有了正面冲突。是于她立刻庒抑这种可怕的念头。换句话说，她将这个念头埋蔵在的她潜意识深处。佛洛伊德写道：‘这个年轻的女孩是于生病了，并有严重的歇斯底里的症状。当我始开治疗她时，她乎似完全忘记了她姊姊临终的情景以及她里心出现过的那个可恨的自私
望。但经过我的分析治疗后，她记来起了，并在一种常非动不安的状态下将那个使她致病的时刻重新演练次一。经过这种治疗，来后她就痊愈了。’”“在现我比较了解你为何说它是‘灵魂溯源学’了。”
“以所 们我可以了解人类一般的心理状态。在有了多年治疗病人的经验后，佛洛伊德得出个一结论：人类的意识是只他的心灵的中一小部分而已。意识就像是露在海面上的冰山端顶，在海面下，也就是在人意识之外，有还‘潜意识’的存在。”
“么这说潜意识就是存在于们我的內心，但经已被们我遗忘，想不来起的事物罗？”
“们我并不定一能够意识到们我曾经有过的各种经验。但那些要只 们我‘用心想’便可以记来起的想法或经验，佛洛伊德称之为‘潜意识’。他所说的‘潜意识’指是的那些被们我‘庒抑’的经验或想法，也就是那些们我努力要忘掉的‘不愉快’、‘不恰当’或‘丑陋’的经验。如果们我有一些不为们我的意识(或超我)所容忍的
望或冲动，们我便会将它们埋蔵来起，去掉它们。”“我懂了。”
“样这的作用在所有健康的人⾝上都会发生。但有些人为因过度努力要把这些不愉快或噤忌的想法从意识中排除，以至于罹患了心理方面的疾病。被们我庒抑的想法或经验会试图重新进⼊们我的意识。对于某些人来说，要把这类冲动排除在敏锐的意识之外，需要费很大的力气。1909年佛洛伊德在国美发表有关精神分析的演讲时，举了个一例子说明这种庒抑的机转是如何作用的。”
“我倒是很想听一听。”
“他提到：假设在这个演讲厅么这多安安静静、专心听讲的观众里面，有个一人很不安分。他毫无礼貌地大笑，又喋喋不休，并把脚动来动去，使我无法专心演讲。来后我只好宣布我讲不下去了。
这时，们你当中有三四个大汉站来起，在一阵扭打后，把那个搅局的人架了出去。是于这个搅局者就被‘庒抑’了，我此因可以继续讲下去。可是了为避免那个被赶走的人再度进来捣
，那几位执行我的意志的先生便把们他的椅子搬到门口并坐在那儿‘防御’，以继续庒抑的动作。在现，如果们你将这个场景转移到心理，把这个大厅称为‘意识’，而把大厅外面称为‘潜意识’，那么们你就可以明⽩‘庒抑’作用的过程了。”“我同意。”
“可是这个捣
者坚持要再进来。至少那些被们我庒抑的想法和冲动是样这的。这些想法不断从们我的潜意识浮现，使们我经常处于一种庒力之下。是这
们我为什么常常会说一些本来想不说的话或做一些本来想不做的事的缘故。为因
们我的感觉和行动会受到潜意识的鼓动。”“你能不能单个一例子呢？”
“佛洛伊德指出这类机转有好几种。个一是他所谓的‘说溜了嘴’，也就是们我无意中说出或做出一些们我原本要想庒抑的事情。佛洛伊德举了个一例子。有个一工厂的工头有次一在宴会中要向他的老板敬酒。问题是这个老板很不受人
，简直就是人家所说的‘只一猪’。”“然后呢。”
“这个工头站来起，举起他的酒杯说：让们我来敬这只猪吧！”
“真是不可思议。”
“这个工头也吓呆了。实其他说的是只他內心的真话，但他原本没打算把它说出来的。你想想不听听另外个一例子？”
“请讲。”
“一位主教应邀到当地牧师家里喝茶。这位牧师有好几个乖巧有礼貌的女儿，年纪都很小。而这位主教刚好有个一超乎寻常的大鼻子。是于牧师就事先告诫他的女儿无论如何不能提到主教的鼻子，为因孩童的庒抑机转还有没发展出来，此因往往会脫口而出，说一些不该说的话。来后，主教到了，这些可爱的小女孩极力克制己自不要提到他的鼻子。们她 至甚不敢看它，要想忘掉它的存在。可是们她从头到尾都想着那个鼻子。来后主教请其中个一女孩把糖递去过，是于她着看这位可敬的主教，并说：你的鼻子里放糖吗？”
“真是太糟糕了！”
“另外一件们我可能会做的事就是‘合理化’。意思就是说，们我 己自不愿意承认，也不愿意告诉别人们我做某一件事的真正动机，为因这个动机是让人无法接受的。”
“譬如说什么？”
“我可为以你催眠，叫你去把窗户打开。当你被我催眠时，我告诉你当我用手指敲桌子时，你就要来起把窗户打开。接着，我始开敲打桌面，你也就跑去开窗子。事后，我问你为何要开窗户，你许也会说为因房间里大热了。可是这并是不真正的理由，是只你不愿意承认己自是为因受到了我催眠时的指令而去做那件事。这就是所谓的‘合理化’。”
“嗯，我明⽩了。”
“们我几乎每天都有这种‘两面式沟通’的经验。”
“我那个四岁的表弟可能有没什么人陪他玩，以所每次我去，他是总很⾼兴。有一天我告诉他我得赶快回家去找我妈。你道知他说什么吗？”
“他说什么？”
“他说，她是笨蛋。”
“嗯，这确实是个一合理化的例子。你的表弟所说的话并是不他真正的意思。他真正想说是的要你不要走，可是他太害羞了，不敢样这说。除了‘说溜嘴’和‘合理化’之外，有还一种现象叫做‘投
’。”“是这什么意思。”
“就是把们我內心试图庒抑的特点转移到别人⾝上。譬如说个一很吝啬的人会说别人斤斤计较，而个一不愿承认己自満脑子想着
的人可能愈容易对别人成天想着的样子感到愤怒。”“嗯。”“佛洛伊德宣称，们我每天的生活里面都充満了这类潜意识的机转。们我时常会忘记某个人的名字，在说话时摸弄己自的⾐服，或移动房间里随意放置的物品。们我也时常结结巴巴或看似无辜说地错话，写错字。但佛洛伊德指出，这些举动事实上并不像们我所想的那样是意外的或无心的。这些错误事实上可能正怈漏们我內心最深处的秘密。”
“从在现起，我可要很小心地注意己自说的话。”
“就算你的真 样这做，你也无法逃避你潜意识的冲动。们我应该做的实其是不要太过努力把不愉快的记忆埋蔵在潜意识中。为因那就像是试图把⽔鼠巢⽳的⼊口堵住一样。⽔鼠定一会从其他的洞口进⼊花园。此因，让意识与潜意识之间的门半遮半掩事实上是一件很健康的事。”
“如果你把门锁住了，可能就会得精神病，是是不 样这？”
“没错。精神病患就是一种大努力把‘不愉快’的记忆排除在意识之外的人。这种人往往拚命要庒抑某种经验。不过他也可能很希望医生能够帮助他回到那些伤痛的记忆。”
“那医生会么怎做呢？”
“佛洛伊德发展出个一他称为‘自由联想’的技巧。他让病人用一种很放松的势姿躺着，并说出他脑海里想到的任何事情，无论这些事情听来起有多么不相⼲、漫无目的、不愉快或令人难为情。他的用意是要突破病人在伤痛记忆上所加的管制，为因这些伤痛记忆正是让病人焦虑的因素。它们一直都活跃在病人的心中，只不过不在意识当中罢了。”
“是是不你愈努力去忘掉一件事情，你在潜意识里就愈容易想起这件事？”
解梦
“正是如此。以所 们我必须能察觉潜意识所出发的信号。
据佛洛伊德说的法，洞悉们我的潜意识的最佳途径就是透过们我的梦境。他的主要作品所讨论的就是这个题目，书名叫《梦的解析》，出版于19OO年。他在书中指出，们我做的梦并是不偶然的。们我的潜意识试图透过梦和们我的意识沟通。”“的真呀？”
“在治疗病患多年，并且多次分析他己自的梦境之后，佛洛伊德断言所的有梦都反映们我本⾝的愿望。他说，这在孩童⾝上常非明显。们他会梦见冰淇淋和樱桃。可是在大人⾝上，这些要想在梦中实现的愿望都会经过伪装。是这 为因即使在睡梦中，们我仍然会管制己自的想法。然虽这种管制(就是庒抑的机转)在们我睡着时会减弱很多，但仍然⾜以使们我不愿承认的愿望在梦中受到扭曲。”
“以所梦才有必要加以解析。”
“佛洛伊德指出，们我必须了解们我梦的中情节并不代表梦的真正意义。他把实际的梦境——也就是们我所梦见的‘影片’或‘录影带’——称为‘显梦’(manifestdream)。梦的中情景是总与前一天发生的事有关。但这个梦也有个一更深层的意义是们我的意识无法察觉的。佛洛伊德称之为潜梦意念。这些真正表现于梦境的隐蔵意念可能来自很久很久前以，许也是从童年最早的时期。”
“以所 们我要先分析梦，才能了解梦。”
“没错。若是精神病患，则必须和治疗师起一做这件工作。不过，医师并不负责解析病患的梦，他只能在病人的配合之下做这件事。在这种情况下，医师扮演的角⾊正像苏格拉底所说的‘助产士’一般，协助病人解析己自的梦。”
“我明⽩了。”
“把潜梦意念转换成显梦的面向的工作，佛洛伊德称之为‘梦的运作’(dreamwork)。们我可以说显梦‘遮掩’或‘密隐’了做梦人真正的意念。在解释梦境时，们我必须经由相反的程序来‘揭开’或‘解密’梦的‘主题’，以便找出它的要旨。”
“你可以举个例子吗？”
“佛洛伊德在书中举了许多例子。不过们我可以己自单个一简单的、常非佛洛伊德式的例子。假设有个一年轻人梦见他的表妹给他两个气球…”
“然后呢？”
“该你啦，你试试看能不能解这个梦。”
“唔…就像你说的，这里的显梦是：个一年轻人的表妹给他两个气球。”
“然后呢？”
“你说梦的中情境是总与前一天所发生的事有关。此因他前一天可能去参加了个一展览会，或者他可能在报纸上看了一张有关气球的照片。”
“有可能是样这，不过他也可能是只看了‘气球’这个字，或一件使他想起气球的事物。”
“可是这个梦的‘潜梦意念’到底是什么？”
“你是解梦人呀！”
“许也他是只 要想两三个气球。”
“不，是不 样这。当然在梦中人往往可以实现己自的愿望，这点你说对了。可是个一年轻人很少会热切的要想几个气球。就算他要想，他也不需要靠做梦的方式。”
“我想我懂了：他真正要想 是的他的表妹，而那两个气球就是的她
部。”“对了，样这的解释比较有可能。且而这定一是在他对己自的愿望得觉很难为情的情况下才会做这种梦。”
“以所说们我的梦经常是迂回曲折的？”
“对。佛洛伊德相信梦境乃是‘以伪装的方式満⾜人被庒抑的愿望’。不过佛洛伊德是只当年维也纳的个一医生，此因到了在现 们我实际庒抑的事情可能经已改变了很多。不过他所说的梦中情节会经过伪装的机转可能仍然成立。”
“嗯，我懂了。”
“佛洛伊德的精神分析在192O年极为重要，尤其是在精神病患的治疗方面。他的潜意识理论对于艺术与文学也有很大的影响。”
“艺术家是是不 始开对人们潜意识的精神生活有趣兴了？”
“没错，然虽在十九世纪后最十年，佛洛伊德还有没发表他的精神分析理论时，所谓的意识流就经已成为主要的文学嘲流。这显示佛洛伊德在189O年始开使用精神分析方法并是不偶然的。”
“你的意思是那是当时的时代风气吗？”
“佛洛伊德本人并未宣称‘庒抑’、‘防卫机转’和‘合理化’这些现象是他‘发明’的。他是只第个一把人类的这些经验应用在精神病学上的人罢了。他也是个一擅用文学的例子来说明他的理论的大师。不过我说过了，从192O年始开，佛洛伊德的精神分析对艺术和文学产生了更直接的影响。”
“么怎说呢？”
“诗人与画家，尤其是那些超现实主义者，始开试图将潜意识的力量用在们他的作品中。”
“什么是超现实主义者？”
“超现实主义这个名词是从法文而来，意思是‘超越现实’。一九二四年时，布烈顿(AndreBreton)发表了一篇《超现实主义者宣言》，主张艺术应该来自潜意识，艺术家应该从他的梦境中自由撷取灵感，并努力迈向‘超越现实’的境界，以跨越梦与现实之间的界限。时同艺术家也有必要挣脫意识的管制，尽情挥洒文字和意象。”
“嗯。”“就某方面来说，佛洛伊德经已告诉们我 实其每个一人是都艺术家。毕竟，梦也可以算是艺术作品，而每天晚上们我都会做新的梦。了为要解释病人的梦，佛洛伊德经常必须解释许多象征符号的意义，就像们我诠释一幅画或一篇文学作品一样。”
“们我每天晚上都会做梦吗？”
“最近的研究显示，们我睡着后，有百分之二十的时间都在做梦，也就是说每晚做梦两到三个小时。如果们我在睡眠的各个阶段受到打扰，们我就会变得烦躁易怒。这正表示每个一人內心都需要以艺术的形式来表达他或她存在的情况。毕竟们我的梦是与己自有关的。们我既是导演，也是编剧和演员。个一说他不了解艺术的人显然并不分十了解己自。”
“我懂了。”
“佛洛伊德并且提出了令人印象深刻的证据，说明人心的奥妙。他治疗病人的经验使他相信，们我将们我所见、所经验的一切事物都贮存在们我意识深处的某个地方，而这些印象可能会再度浮现。有时们我会突然‘脑中一片空⽩’，然后过了会一，‘差点就想来起了’，然后再度‘猛然想起’。这就是原本存在于潜意识的东西突然经由那扇半开半掩的门溜进们我意识的例子。”
“可是有时需要花好久的时间。”
灵感
“所的有艺术家都有这种经验。可是来后突然间像好所的有门、所的有菗屉都打开了，每个东西都己自滚了出来，这时们我就可以发现所有们我原本苦思不得的字句和意象。这就是潜意识的‘盖子’被揭开了。们我也可以称之为灵感。感觉上像好 们我所画的、所写的东西是来自于某种外在的泉源似的。”
“这种感觉定一很美妙。”
“可是你定一也有过样这的经验。这种现象经常出现于那些过度疲累的儿童⾝上。们他有时玩得太累了，此因在觉睡时似平是完全清醒的。突然间们他 始开说故事，且而所说的话佛仿是们他还有没学过的。事实上，们他 经已学过了。是只这些字眼和意念‘潜蔵’在们他的潜意识中，而当所的有防备和管制都放松时，它们就浮现出来了。对于艺术家而言，不要让理
或思维庒制潜意识的表达是很重要的。有个一小故事可以说明这点，你要不要听？”“当然要啦。”
“是这 个一 常非严肃、常非哀伤的故事。”
“说吧。”
“从前有只一蜈蚣，可以用它那一百只脚跳出常非美妙的舞蹈。每次它跳舞，森林中所的有动物都会跑来观赏。大家对它那美妙的舞姿都印象深刻。可是有只一动物并不喜
看蜈蚣跳舞，那就是乌⻳。”“它大概是嫉妒吧。”
“乌⻳心想，我要怎样才能阻止蜈蚣跳舞呢？它不能明说它不喜
看蜈蚣跳舞，也不能说己自跳得比较好，为因那是不可能的。此因它想了个一很恶毒的计划。”
“什么计划？”
“它坐下来写了一封信给蜈蚣，说：‘喔，伟大的蜈蚣呀，我对你精湛的舞艺真是佩服极了。我很想道知你是么怎跳的。你是是不先举起你的第二十八号左脚再举起你的第三十号右脚？是还你先举起你的第十七号右脚，再举起你的第四十四号右脚？我热切地期待你的回信。崇拜你的乌⻳敬上。’”
“真是鬼话！”
“蜈蚣读了信后以，马上始开思索己自是么怎跳的。它到底先举起哪只一脚？然后又举起哪只一脚？你猜来后发生了什么事？”
“蜈蚣从此不再跳舞了？”
“正是如此。这就是理
的思考扼杀想象力的例子。”“这真是个一悲哀的故事。”
“以所 个一艺术家定一要能够‘放得开’。超现实主义者就利用这点，而让事情己自发生。们他在己自的前面放了一张⽩纸，然后始开不假思索地写下一些东西。们他称之为‘自动写作’。这个名词源自招魂术，为因实施招魂术的灵媒相信已逝者的灵魂会指引她手上的笔。不过这些事情们我 是还等到明天再说好了。”
“好吧。”
“从某个角度来说，超现实主义者也是个一灵媒，也就是说他是个一媒介。们我可以说他是他己自的潜意识的灵媒。事实上许也每一种创作都带有潜意识的成分。为因，们我所谓的创作究竟是什么意思？”
“我不道知。创作不就是你创造出某个东西吗？”
“差不多。创作的过程就是想象与理
的细密
织的时刻，是只人的理常常阻塞了想象力。这可是不一件小事，为因如果有没想象力，们我就永远不可能创造出什么新的事物。我认为想象力就像是个一达尔文的系统。”“很抱歉，我实在不懂你的意思。”
“达尔文主义主张，大自然的突变物相继出现，但其中有只一些能用。有只一些能够活下去。”
“然后呢？”
“们我透过灵感所得到的许许多多新想法也是一样。如果们我不过分管制己自，这些‘思想的突变物’就会在们我的意识中接二连三地发生。但其中有只一些想法是可行的。这时，理智就派上用场了。为因它有个一重要的功能。打个比方，当们我把一天的收获摊在桌上时，们我必须加以挑选。”
“这个比喻
不赖的。”“你可以想象如果们我任由己自说出或写出那些们我所想到(进⼊们我的脑波)的事，情况会变得么怎样呢？这世界会为因这许多偶然的冲动而毁灭，为因所的有想法都有没经过拣选。”
“那么们我是靠理智来加以拣选啰？”
“对。你不认为是样这吗？想象力许也可以创造新的事物，但却不能加以拣选。想象力是不会‘创作’的。个一创作(每个一艺术作品是都创作)乃是想象力和理智或心灵与思想之间互相奇妙作用的结果。为因，创造的过程是总会有一些偶然的成分。你必须要先‘放羊’，然后才能‘牧羊’。”
艾伯特静静地坐在那儿，凝视着窗外。这时苏菲看到湖边有一群人在正互相推挤。那是迪斯尼乐园里各种五颜六⾊的卡通人物。
“那是⾼飞狗，”她大喊“有还唐老鸭和它的侄子们…嘿，艾伯特，你有有没在听我说话呀？有还米老鼠…”
艾伯特转向她：“是的，孩子，是这很可悲的。”
“你是什么意思？”
“们我 经已变成少校的羊群中两个无助的受害者。当然，是这我己自的错。是我己自 始开谈论自由联想的概念的。”
“你一点都不需要责怪己自呀…”
“我刚才正要说想象力对于们我哲学家的重要
。了为产生新的思想，们我必须大胆地放开己自。可是在现，情况经已有点过火了。”“别担心。”
“我刚才也正要提到思维的重要
，但他却在这里玩这些愚蠢之至的把戏。他真应该得觉惭愧。”“你又在反讽了吗？”
“反讽是的他，是不我。可是有一点使我感到安慰，而这一点正是我的计划的基础。”
“你的真把我弄糊涂了。”
“们我 经已谈过了梦，梦也有一些反讽的意味。为因，们我除了是少校的梦里的意象之外，什么也是不了呀。”
“啊！”“可是有一件事是他有没想到的。”
“什么事？”
“许也他经已很难为情地意识到了己自的梦。他道知 们我所说、所做的每一件事，就像做梦的人记得梦里的情节一样，为因舞动笔杆的人是他。但就算他记得们我之间所说的每一句话，他也是不完全清醒的。”
“这话么怎说呢？”
“他并不道知他的潜梦意念，他忘记了这也是个一经过伪装的梦。”
“你说的话好奇怪呀。”
“少校也是么这想，是这 为因他不明⽩己自梦的语言。们我应该感到庆幸，为因 样这 们我才能有一些发挥的空间。有了样这的空间后以，们我不久就能够冲出他那混
的意识，就像⽔鼠在夏⽇的光下快地跳跃一样。”“你认为们我会成功吗？”
“们我非样这做不可。过两三天会让你大开眼界。到时候少校就不会道知那些⽔鼠在哪里，或者们他下次什么时候会冒出来了。”
“可是就算们我 是只梦的中人物，我是还我妈的女儿。在现 经已五点了，我得回家去筹备花园宴会了。”
“嗯…你在回家的路上可不可以帮我个一小忙？”
“什么忙？”
“请你试着昅引别人的注意力，让少校的眼睛一路盯着你回家。当你到家时，请你努力想着他，样这他也会想着你。”
“这有什么好处呢？”
“样这我就可以不受⼲扰地进行我的秘密计划。我要潜进少校的潜意识，一直到下次们我再见面前以，我都会在那儿。” N６ZWｗ.Coｍ