“我整夜站在法国轮船‘玛丽亚那号’的甲板上，着看船的跳板。码头上人头攒动，舞会在奢华的舱房里持续到很晚，甲板上熙熙攘攘，到处是旅客和拜访者。但是终于，当时辰越来越接近黎明时，舞会个一接个一地结束了，马车离开了狭小的沿河街道。几个晚到的乘客上船了，一对恋人在近旁的栏杆边一直
绵了数小时。但是莱斯特和他的小学徒，假如们他从大火中幸存下来（且而我也确信们他是幸存下来了）的话，并没能找到船上来。们我的行李那天经已运离公寓了，且而我确信任何可以让们他
道知
们我的目的地的东西都被毁掉了。但是我仍然守望着。克劳迪娅很全安地锁在们我的房间里，眼睛盯着舷窗。但是莱斯特没来。“后最，如同我期望的那样，天亮之前始开了出发前的
动。一些人在码头和河堤的草坡上挥舞着手臂，而大船先晃动了下一，然后烈猛地倾斜到一边，接着在大巨的震颤中滑⼊了密西西比河的波涛中。“新奥尔良的灯光变得越来越小，愈来愈微弱，直到在们我后面变成了渐渐发亮的云层下一点苍⽩的磷光。我从来有没 样这累过，但是我站在甲板上尽可能长时间地着看那灯光，道知 许也我永远不会再见看它了。有一段时间们我顺⽔而下，经过了弗雷尼尔和普都拉的堤岸，见看绵⽩杨和柏树构成的绿墙沿着河岸从黑暗中显现出来，我道知 经已快到早晨了。危险近在咫尺。
“当我把钥匙揷进舱房的锁里时，我感觉到了许也是我所道知的最精疲力竭的感觉。么这多年来我从未在们我这个特殊的家庭里碰到像今晚经历的那种惧怕、脆弱和真正的恐怖。有没快速的解脫，有没可以迅速得到的全安感，有只当⾝心再也不能经受住样这的恐惧时最终由倦意携来的一种释放。为因尽管莱斯特在现已离们我相去数里，他的复活却已在我里心 醒唤了种种无法逃避的、纠
不清的、复杂的恐惧。至甚当克劳迪娅对我说，‘们我
全安了，路易，全安了’，而我答应着‘是’的时候，我依然可以见看莱斯特挂在门框上，见看他球状的眼睛和伤痕密布的⽪⾁。他是么怎回来的？他是么怎战胜死亡的？什么样的生物能够像他那样枯缩作一团后又幸存下来？无论答案是什么，不仅仅是对他，对克劳迪娅，有还对我来说都意味着什么？们我
经已
全安地摆脫了他，但是们我
经已
全安地摆脫了们我
己自了吗？“这条船被一种奇怪的‘热症’袭击着。它惊人地⼲净，找不到任何虫鼠的痕迹。然而，偶尔也可以发现它们的尸体，有没重量，⼲燥，佛仿 经已死了很多天。但是热症是还存在。旅客往往先有虚弱无力和咽喉疼痛的症状，偶尔脖子上有还些伤痕，间或伤痕又在别的位置，或者⼲脆有没任何可以辨别的痕迹，尽管有些旧的伤疤会挣裂开来，再次疼痛。而有时，那些睡得越来越多的旅客就会随着航行的继续和热症的传播，在睡梦中死去。以所在们我穿越大西洋时，海上有过几场葬礼。自然而然地，由于惧怕热症，我就避开旅客，想不加⼊们他在昅烟室里的会谈，想不听们他讲故事，谈们他的梦想和期待。我是总独自进‘餐’，但克劳迪娅喜
观察那些旅客，站在甲板上看们他在傍晚走来走去，然后当我坐在舷窗边时，温软地在我耳边说：‘我想她会成为我的猎物…’“我会放下书，向舷窗外看去，感觉着海浪轻微的摇摆，望着远比在陆地上见到的要清晰灿烂得多的群星。它们低垂下来，几乎触着了海面。时常在某些时刻，当我独自坐在黑暗的船舱里时，天空佛仿也降落下来与大海碰面。在样这的相会里，某种大巨的秘密将会被揭示出来，某种沟峡将会奇迹般地被永远合拢。但是当天空和海洋已不可区分，就像天地已混沌一片时，谁又来揭示这秘密呢？上帝？是还撒旦？我的脑海中突然闪现样这 个一念头，如果能认识撒旦，能够仰望他的脸，许也会成为一种安慰；不管那张脸会是多么的恐怖，我可以道知 己自彻底地属于他，从而才能让这种无知状态下的磨折永远休止，穿过那永远将我我和称之为人
的一切隔绝开来的面纱。“我感到这艘船越来越驶近那个秘密。苍穹一望无边，环抱着们我，带着一种令人屏息的绝美和沉寂。但是来后，‘休止’这个词变得骇人来起，为因在诅咒中一切是无休无止的，也不会有安息；那么样这的磨折和地狱中熊熊不灭的火焰比来起又是什么呢？永恒的群星下波涛
漾的海——那些星星己自——和撒旦又有什么关系呢？由于们我一贯被人类的狂热占据，那些在孩提时代听来起如此祥和的景象几乎无法想象会是令人向往的：六翼天使永远地凝望着上帝的脸——而上帝的面容——是永生的安息，而这温柔摇篮一般的大海是只它的个一最轻微的承诺。“然而即使是在样这的时刻，当船睡着了，整个世界也睡着了，天堂和地狱都不再是只 磨折人的幻想。了解，相信，这个一或那个一…许也就是我可以梦想到的唯一的救赎了。
“克劳迪娅和莱斯特一样喜
光，来起时就会点亮灯。她有一盒很漂亮的扑克牌，是从船上的一位女士那里得到的；有图画的那一面是玛丽·安托瓦內特①风格的画，背面是灿金紫罗兰⾊的鸢尾花。她玩一种单人牌戏，把扑克牌组成钟的数字。她不停地问我，直到我终于告诉了她莱斯特是么怎玩成的。她不再吓得发抖了。就算她记得己自在烈火的中惨叫，她也想不去多想。即使她想起大火之前她在我臂弯里的哭泣，那也不会让她有任何改变。她和往常一样，是个一很少犹豫不决的人，习惯的安静对她这种人来说并不意味着焦虑或悔恨。①MarieAntoinette（1755—1793），法王路易16的王后，神圣罗马帝国皇帝弗兰西斯一世之女、勾结奥地利⼲涉法国⾰命，被抓获
付⾰命法庭审判，处死于断头台。“‘们我本该烧了他的，’她说。‘们我真是傻瓜，光看他的外表就为以他死了。’
“‘但他又是么怎活下来的呢？’我问她。‘你是见看他的，你道知他变成什么样了。’我对这种讨论一点胃口都有没，的真。我宁愿把它推到我记忆的深处去才开心。但是我的头脑并不允许我样这做。而在现是她来给我解答了，为因 实其她是在对己自说话。‘设想下一，尽管他拼不过们我了，’她解释道，‘但还仍然活着，噤锢在那无助的⼲瘪的尸体里，神志清醒，谋划着…’”
“‘在那种情况下他还能有意识吗？’我低声道。
“‘那么再设想下一，当他浮上沼泽⽔面，听到们我的马车走远时，他有了⾜够的力气驱动他的四肢。黑暗中，他的周围有各种生物。我有次一 见看他曾经折断只一小花园蜥蜴的脑袋，着看⾎流进玻璃杯里。你能够想象得出他⾝上那种顽強的求生意志吗？他的双手会不会在那片⽔域里摸索着⾝边任何移动的东西？’
“‘求生意志？顽強？’我自言自语道，‘那么如果是别的什么…’
“‘其后，当他感觉到他的力量恢复了，许也刚够支持他爬上公路的，是于在那条路上的某个地方他逮到了什么人。许也他蜷缩在那儿，等待一辆过路的马车；许也他匍匐在那儿，昅取他能找到的任何⾎
，直到他来到那些移民居住的简陋木棚区或是那些零散的农舍。那他会是多么骇人啊！’她着看吊灯，眼睛眯
着，音声渐渐暗哑，有没丝毫情感。‘然后他又⼲了什么呢？在现我很清楚了。如果他不能及时赶到新奥尔良，他肯定是到了老牛轭湖公墓。慈善医院每天往那儿送新的棺柩。我可以想见他在嘲
的泥土里挖掘着样这
个一棺材，把里面新鲜的“內容”倒在沼泽地里，而己自躺到那狭小的坟墓里，直到第二个夜晚的来临。有没人会习惯去那儿打搅他。是的…他就是样这做的，我敢肯定。’“我沉思良久，描绘着那幅景象，明⽩事情定一是样这发生的。而后，我听见她放下手的中牌，着看牌上个一戴⽩头巾的国王的椭圆形脸，若有所思地加了一句：‘我也会那样⼲的。’
“‘你为什么用那样的眼神着看我？’她道问，收拾起的她牌，小小的手指努力想把它们理成整齐的一摞，好洗牌。
“‘可是你的真相信…如果们我烧了他的尸体，他就会死吗？’我问。
“‘我当然相信。如果有没什么东西可以再爬来起，那么就是有没什么东西可以再爬来起。你想说什么？’在现她又分好了牌，在小橡木桌上也发给我一手。我看看牌，有没碰它们。
“‘我不道知…’我轻声对她说，‘是只，许也并有没求生意志，并有没顽強…为因很简单，
本有没任何样这的需要。’“的她眼睛定定地盯着我，有没流露出一点的她思想或是她理解了我的心思的迹象。
“‘为因 许也他就是不能死…许也他是，且而 们我也是…的真死不了？’
“好长一段时间，她坐在那儿着看我。
“‘在那样的状况下还神志清醒…’我后最加了一句，掉过头去不看她，‘如果事情真是样这，那么为什么不可能在别的状况下也会有知觉呢？大火中，
光下…那又有什么关系呢？’“‘路易，’她音声轻柔地道说，‘你害怕了。你有没提防恐惧，不明⽩恐惧本⾝的危险
。等们我找到那些可以告诉们我这些事，那些有知识的、像们我
样这在地球上活了几个世纪或不管多长时间的生物，们我会道知答案的。那部分知识是们我与生俱来的权利，却被他剥夺了。他该死。’“‘但是他并有没死…’我说。
“‘他死了，’她说。‘有没人能逃出那幢房子，除非们他跟着们我跑，待在们我⾝边。不，他死了，有还那个发抖的唯美主义者，他的朋友。神志清醒，那又有什么关系？’
“她收起了纸牌，把它们放到一边，用手示意我把
铺边桌子上的书递给她。那些书是她一上船就取出的为数不多的昅⾎鬼传奇记录，是她用来做指南的。这些书里有没英格兰那种狂疯的浪漫史，有没埃德加·爱伦·坡①的故事，有没奇情幻想。有只少数描述东欧昅⾎鬼的文章，却已变成了的她某种类似《圣经》的东西。在那些家国，一旦人们发现昅⾎鬼，们他
的真会烧毁他的尸体，将他的心用桃木钉死，将脑袋割掉。她在现一读起这些就是几个小时。这些古老的书在它们飘洋过海越过大西洋之前就被反复阅读过，是都些旅行者的故事和对神⽗及学者的描述。而她在计划们我的旅行时，不需要任何纸笔，要只用脑子盘算就行。旅行会立即将们我带离灯火辉煌的欧洲各国首都，去向黑海。在那儿，们我可以在瓦尔纳②登岸，从喀尔巴阡山偏僻的乡村始开搜寻。①EdgarAllanPoe（1809—1849），国美诗人、小说家、文艺评论家·现代探侦小说的创始人，主要作品有诗歌《乌鸦》、恐怖小说《莉盖亚》、探侦小说《莫格街凶杀案》等。
②Varna，保加利亚东北部港口城市。
“对我来说，前景是狰狞而残酷的，我乎似已被它束缚住，为因我的內心深处有对别的地方和别的知识的向往和期待，而这些克劳迪娅还没能始开理解。这种渴盼的种子多年前以就在我的內心种下，当船驶过直布罗陀海峡进⼊地中海海域时，绽开了苦涩的花。
“我希望那海⽔是蓝的，但它们是不。它们是夜晚的⽔⾊。而我又得经受多么大的痛楚啊，劲使回想着在个一年轻人幼稚天的真感觉里被认为是理所当然的海洋，想着那些被杂
无章的记忆永远放走了的海⽔的颜⾊。地中海是黑⾊的；意大利的海是黑⾊的，希腊的海是黑⾊的；是总黑⾊的；在黎明前寒冷的短短数小时里，海也是黑漆漆的。当克劳迪娅睡着了，倦于阅读她那些书和満⾜她昅⾎鬼的望渴的贫乏资料时，我会放下一盏灯，穿过升腾的蒸汽放下去，直到火焰恰好在⽔声哗啦的波涛表面燃烧；在那起伏的表面上，除了那盏灯，再有没别的光照亮，那束光的倒影一直伴随着我前行，像只一冷静的眼睛，是总从⽔深处盯着我，道说：‘路易，你是只在找寻黑暗。这海是不你的海，人类的神话是不你的神话，人类的财富也是不你的财富。’“‘但是，啊，在那些⽇子里，对于旧世界昅⾎鬼的寻找让我的內心充満怎样的苦楚，那是一种我无可奈何有只品尝的苦痛，就像好连空气也丧失了它的清新。那些夜晚的可怕怪异生物会带给们我怎样的秘密和真相呢？们他生命必然的局限是什么呢？如果们我 的真要把们他找出来，们我这被诅咒的又能和那些被诅咒说的些什么呢？
“我从有没在比雷埃夫斯①上过岸，但是在我的脑海中，我漫游过雅典卫城，注视着月亮从巴台农神庙②敞开的顶上升起；我也曾照着那些奇伟的廊柱测量我的⾝⾼，走在那些死于马拉松战役的希腊人的街道上，听着穿行在古老橄榄树间的沙沙风声。这些是不朽的人们的纪念碑，而是不那些活着的死人的纪念碑；这里有历经了沧海桑田的秘密，而我是只刚刚隐约有所了解。然而，还有没任何事能让我放弃们我的求索，有没什么事可以让我改变目的。但尽管我一直立场坚定，我是还反复掂量着们我求
究底的大巨风险，任何个一诚心诚意的问题可能带来的风险；为因答案的代价定一是难以计算的，个一悲剧的危险。谁又能比我更明⽩这个呢？我统辖着自⾝⾁体的死亡，眼睁睁地着看所有被我称为人的东西枯萎灭绝，仅仅构筑了一条无法割断的锁链，将己自牢牢地固固在这个世界里，却又把己自变成了这个世界永远的放逐者，有着一颗跳动的心的幽灵？①Piraeus，希腊东南部港口城市。
②Parthanon，雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元前5世纪，被公认为是多利斯柱型发展的顶峰。
“这片海用噩梦和清晰而又痛楚的回忆安抚着我。在新奥尔良的个一冬夜里，当我在圣路易公墓里游
时，我见看了我的妹妹，年老体衰，抱着一大
⽩玫瑰，花刺被一张古老的羊⽪纸仔细地包裹着。她低垂着灰⽩的头，稳步穿过危险的黑暗，走到竖着她哥哥路易的墓碑的坟前。那里并排躺着他的幼弟…路易，死于普都拉大火的那个人，给他的教子，个一她永远不道知的同名人留下了一笔丰厚的遗产。那些花是献给路易的，佛仿他死去还有没半个世纪，佛仿
的她记忆如同路易的记忆一样让她心无宁⽇。哀痛增加了她那种灰⽩的丽美，哀痛庒弯了她纤细的脖颈。当我注视着她时，我有没去触摸她银灰⾊的发丝，低声说爱她，是于这种爱就不会给的她有生之年添加比悲伤更糟糕的恐怖。我带着深切的悲哀离开她。次一，次一，又次一。“在现我做的梦太多。梦的时间是总太长。在这艘船的囚噤中，在我⾁⾝的囹圄中，从有没哪个凡人的⾝体像我那样与每次的⽇出合拍。我的心跳为因眼前的东欧山峦而速加，最终，为因 样这 个一希望而速加——在某个地方们我能在那原始的乡村里找到为什么在上帝之下，样这的痛苦煎熬被允许存在的答案：在上帝之下么怎会被允许始开，以及在上帝之下又该怎样结束。我道知，我有没勇气去结束它。而此刻，地中海的海⽔适时地，实际上经已变成了黑海的波涛。”
昅⾎鬼叹了一口气。男孩的头枕在肘上，右手掌托着脸，迫切的神情和发红的眼睛极不相称。
“你得觉我是在哄你玩吗？”昅⾎鬼问，漂亮的深⾊眉⽑一瞬间锁结在了起一。
“不，”男孩很快地回答“这比我问你问题所得到的要多。你会按照你己自的节奏告诉我所的有事。”他不说话了，着看昅⾎鬼，像好已准备好听他再次开口。
远处传来个一 音声，从们他周围老式维多利亚房子的某个地方传来的。是这 们他第次一听到样这的音声。男孩抬起头看看通往楼道的门，就像好他经已忘记了房子的存在。有人步履沉重地在老式木地板上走着。昅⾎鬼并未受到⼲扰。他向一旁看去，佛仿在又次一将己自和现实分离开来。
“那个村庄。我没法告诉你它的名字；名字我想不来起了。我记得它距离海岸有数里之遥，然而们我 是还独自乘着马车旅行。那样的一辆马车！那是克劳迪娅的主意，乘马车，是我本该预料到的；但这后以，事情是总让我摸不着头脑。到瓦尔纳的第一刻起，我就觉察到她⾝上的某种变化。我突然明⽩，她不仅是我的女儿，也是莱斯特的。从我这儿，她明⽩了钱的价值，但是从莱斯特那儿，她继承了一种花钱的热情。如果找不到们我花销得起的最奢华的黑⾊马车，她就不准备离开。马车装备了可以坐一队旅行者的⽪座椅，而不仅仅是⾜够让个一 人男和个一孩子来运送个一精雕彩刻的橡木箱。马车后面吊着两箱那儿的商店里可以提供的最好的⾐服。们我疾速行驶着，那两个轻便庞大的轮子和优质的车轴载着车厢，以一种惊人的轻松越过山路。这让人得觉有些不寒而栗，在那偏僻怪异的乡村里，有没别的任何东西，有只马匹疾驰的蹄声和马车轻微的吱呀声。
“那是个一古怪的乡村。孤寂、黑暗，偏远的乡村时常是黑暗的；
云遮月时它的古堡和废墟变得朦胧晦暗，此因在那几个小时里我感到一种在新奥尔良时从未曾体验过的不安。那里的人也无法让我安心。们我毫无遮掩，
失在们他小小的村舍间，且而不断意识到待在们他中间使们我处于严峻的危险之中。“在新奥尔良杀人永远不需要掩饰，热症瘟疫和犯罪的肆
——这些事是总在那儿和们我竞争，且而更胜一筹。而在这里，们我必须费尽心机让捕杀尽可能地不引人注目。为因这些头脑简单的乡下人，许也
们他会得觉新奥尔良拥挤的街道很吓人，可们他完全相信死人的确会行走、会昅活人的⾎。们他
道知
们我的名字：昅⾎鬼、恶魔。而们我很容易招致最轻微的流言，此因
想不在任何情况下亲手制造出谣传。“们我独来独往，来去匆匆，花钱大手大脚，竭力想在们我外表的掩饰下得到一种全安。们我发现昅⾎鬼实在是小酒馆炉火边个一俯首皆是的通俗话题。在那儿，我的女儿靠着我的
口安稳地睡着，而我是总能在农民或是客人中间发现什么人的德语说得⾜够好，偶尔至甚会是法语，可以我和讨论那些
悉的传说。“但是终于，们我到了将成为们我行程中个一转折点的村庄。我一点也不欣赏那趟旅行，无法享受那空气的清新、夜晚的清凉。即使是在现，我讲起它来时有还一丝微弱的颤栗。
“那夜一之前们我是待在一间农舍里的，因而有没听到任何新的消息——只见看那地方荒凉的景象。为因 们我到那儿时，天⾊还不算晚，还有没晚到小街上的店铺都要上门板、或是只留有一盏若明若暗的灯在店酒宽敞的马车道前摇
的时候。“家家户户都将们我拒之门外。有还别的一些迹象说明有些事情不对头。一扇关闭的商店窗户下的一小盆⼲花、只一在院子中心前后滚动的拥。这个地方有种像是被瘟疫围困住的城池的景象。
“但当我把克劳迪娅放到马车边庒实的泥地上时，我见看 店酒门下的一线光亮。‘把你斗篷的帽子戴来起，’她快速地道说，‘们他来了。’有人从里面拉开了门栓。
“我第一眼看到的，是那个人影⾝后留下的极狭小空间里的光，随后我见看马车灯的光线在她眼中闪烁。
“‘我要个一过夜的房间，’我用德语说，‘我的马需要喂料，常非需要！’
“‘夜晚是不赶路的时间…’她用一种特别的、单调的音声对我说，‘且而还带着个一孩子。’当她说话时，我注意到她⾝后屋子里的其他人。我听见们他在小声嘀咕着什么，有还火焰劈啪的闪亮。我能见看的人大多数是农民，围聚在火炉旁，除了个一打扮我和差不多、穿着剪裁考究的大⾐的人男。他肩上披着一件外套，但是有些⾐着不整且而⾐衫破旧。他的红发在炉火的映照下发着光。他是个外国人，像们我一样。他是唯一有没在着看 们我的人。他的头微微有些摇动，像好喝醉了酒。
“‘我女儿累了，’我对那女人说，‘除了这里们我 有没别的地方可以去！’我把克劳迪娅抱在怀里。她把脸转向我，在我耳边低声道说：‘路易，大蒜，门上有还十字架！’
“我还有没 见看这些东西。那是个一小十字架，铜制的耶稣⾝体被钉在木头上，周围有一圈大蒜围着。新的花圈和旧的
结在起一，那上面的瓣花
经已枯⼲了。女人的眼睛盯着我的眼睛，很犀利地着看我。我看得出她是多么的精疲力竭；的她眼珠发红，紧抓着前披巾的手在颤抖着，黑发完全不成样子。我又向前踏近几步，走到快到门槛的地方。她突然猛地下一把门大开，乎似她刚刚决定要让们我进去。我从她⾝边走过时，她说了个一祈祷词。尽管我不懂斯拉夫语，但是我能确定她是祷告了一声。“那矮小、低梁的屋子里挤満了人。人男、女人，靠着耝糙的镶木板墙，在长凳上，至甚在地上坐着，佛仿整个村子的人都集合在这儿了。有个一孩子在个一妇人的腿上睡着了，另外个一孩子睡在楼梯上，被包裹在毯子里，双膝蜷缩着搁在一层楼梯上，双手垫着头靠在紧挨着的上一层楼梯上。到处都钩钩钉钉挂着大蒜，和那些煮锅⽔壶放在起一。炉火是唯一的光线，在那些注视着们我的人的僵硬的脸上投
下变了形的
影。“有没人动弹、让位给们我坐下或是招呼们我任何东西。后最 是还那女人用德语我和说，如果我愿意，可以把马牵到马厩里去。她用那遍布⾎丝、神⾊慌
的眼睛盯着我，而后脸⾊变柔和了。她告诉我，她会举着一盏灯站在门口为我照亮，但是我必须抓紧，且而得把孩子留下。“但是有还别的东西昅引了我的注意力。我察觉到在燃烧着的木头和美酒浓烈的芳香下有着的一种气味。那是死亡的气味。我感觉到克劳迪娅的手紧紧按着我的
口，见看
的她小手指指着楼梯下面的一扇门。气味是从那儿传过来的。“我回来时女人经已替我准备好一杯酒，有还一碗⾁汤。我坐了下来，克劳迪娅坐在我的膝上。的她头转去过冲着那扇神秘的门。所的有眼睛都像先前一样紧盯着们我，除了那个外国人。我在现可以清楚地见看他的轮廓了。他比我想象的要年轻得多，憔悴的外貌像好是某种感情磨折造成的。实际上，他有着一张削瘦但是清秀的脸，浅⾊、略带雀斑的⽪肤使他看来起像个孩子。他那双大大的蓝眼睛定定地凝视着炉火，像好 在正和它说话。火光中，他的眼睫⽑和眉⽑都映成了金⾊的，使他看来起有种常非无琊的、率直的表情。但是，他沉浸在哀痛里，心嘲起伏且而醉醺醺。蓦然地，他转过来着看我。我发觉他哭过。‘你说英语吗？’他的音声在寂静中嗡嗡振动。
“‘是的，我说英语。’我对他道说。佛仿最终胜利一般地，他瞥了一眼周围的人。们他面无表情地着看他。
“‘你说英语！’他叫来起，嘴角挤出个一苦笑。他的眼光漫游在天花板上，然后落到我⾝上。‘离开这个家国，’他道说，‘在现就离开。驾着你的马车和你的马，驱赶它们直到它们再也跑不动。是只赶快离开这里！’然后，他的肩膀一阵菗搐，像好他很难受。他把手放在嘴上。在现，靠墙站着的那个女人双手
错着放在她那油脏的围裙上，平静地用德语说：‘天一亮你就得离开。天一亮。’“‘可是出了什么事？’我低声问她，然后又着看他。他正着看我，目光迟钝，双眼⾎红。有没人说话。一
木头重重地跌落在火里。“‘你不愿意告诉我吗？’我用英语温和地道问。他站起⾝来。有会一儿我几乎为以他要跌倒了。他
郁地站在我面前，是个一⾼出我许多的人男，头向前倾着，转而又后仰，直到他站稳了⾝子，把只一手放在桌角上。他的黑大⾐上沾着酒渍，衬⾐袖口上也是。‘你想弄明⽩吗？’他
着气，目光直看到我眼睛里去。‘你愿意亲自看一看吗？’他说这些话的时候音声里有种柔和、哀怜的声调。“‘把孩子留下！’女人冷不防说了一句，快速做了个一专横的手势。
“‘她睡着了。’我说，然后站起⾝，跟着那英国人走向楼梯底部的那扇门。
“那些最靠近那门边的人让了开来，引起一阵小小的
动。们我
起一走进了个一小小的客厅。“壁橱上只点着一支蜡烛。我第一眼瞧见是的架子上一排精致描花的盘子。小窗上挂着窗帘，墙上挂着一幅闪光的圣⺟圣婴图。但是那四壁和椅子中几乎容纳不下一张大巨的橡木桌，桌上躺着个一年轻女人的尸体，惨⽩的双手合抱在
前，⾚褐⾊的发拢在瘦长⽩晳的喉颈和肩膀两侧。丽美的面庞经已被死神变得僵硬。琥珀玫瑰念珠在的她腕上和淡⾊羊⽑裙的下摆闪着光。在她边上还摆着一顶常非漂亮的红毡帽，有一道宽边和柔软的面纱，有还一双深⾊手套。那些东西放在那儿，像好她随时会爬来起把它们穿戴好似的。英国人小心翼翼地摸抚着帽子，靠近了她。他几乎要全面崩溃了。他从外⾐里掏出一块大手帕，捂住了己自的脸。‘你道知
们他要对她做什么吗？’他着看我低声道，‘你有一点点概念吗？’“女人从们我⾝后走进来，抓住他的胳膊。他很耝暴地甩开了。‘你道知吗？’他用一种凶猛的眼神
问着我，‘们他是野蛮人。’“‘你在现住嘴！’她嘶嘶地道说。
“他咬紧了牙，摇头摇，一绺红发抖落在眼睛里。‘你别碰我！’他用德语对那女人说，‘别来烦我。’有人在隔壁房间里低语。英国人再次看看那年轻的女人，眼里盈満了泪⽔。‘多么无辜！’他轻声道说，完说 着看天花板，右手握成拳。他
着气道说：‘你见鬼去吧…上帝！该死！’“‘上帝！’女人低声念着，快速地划了个一十字。
“‘你瞧见这个了吗？’他问我。他小心翼翼地拎起死人喉咙上的缎带，佛仿他不能、也想不 的真碰触到那在正⼲硬的⾁体。在的她喉咙上，确定无疑地，有两个孔针形的伤口，像我曾无数次在无数人⾝上看到过的那种一样，深深地刻在变⻩了的⽪肤上。那人男把手举到面前，⾼大颀长的⾝体摇摇
坠。‘我得觉我快疯了！’“‘好了！’女人道说，想扶住他，但是他挣脫了。的她脸刷的红了。
“‘别管他，’我对她说，‘就随他去吧。我会照看他的。’
“的她嘴瘪了下一。‘我会把们你全部从这里扔出去的，扔到那黑暗中去，如果们你还不到此为止的话。’她实在是厌倦这个了，她己自也濒临崩溃。但是来后她背转⾝去，拉紧围巾裹住己自，轻轻地走出去了。拥在门口的人们给她让开了道。
“那英国人失声痛哭。
“我明⽩我必须做什么了，但这不仅仅是为因我多么盼望着能从他那儿了解到什么，我的心为因一种无声的奋兴而剧烈搏动着。他的样子让我心碎。命运无情地安排我和他样这近地相面对。
“‘我会陪着你。’我提议道，拿来两把椅子放在桌边。他重重地坐下来，眼睛望着⾝边摇曳不定的烛光。我关上门，墙壁乎似隐没了，蜡烛的光圈在他低垂的头颅周围变得明亮来起。他背靠在壁橱上，用手帕擦拭着脸，从口袋里掏出个一带⽪子套的金属酒瓶递给我。我谢绝了。
“‘你想告诉我发生了什么事吗？’
“他点点头。‘许也你能给这个地方带来一些清醒的神志，’他说。‘你是法国人，对吧？你道知，我是英国人。’
“‘是的。’我点头。
“是于他热切地握住我的手。酒精经已⿇木了他的感官，他竟未觉察到我的手是那样的冰冷。他告诉我他的名字叫摩
，他常非需要我；在他一生中从未样这需要过谁。那一刻，我握着那只手，感觉着它的火热，我做了一件奇怪的事情，告诉了他我的名字。我前以几乎从未向任何人透露过我的名字。但是，他正瞧着那个死去的女人，像好并有没听见我说的话。他的嘴
挤出个一最微弱的笑容，眼泪在眸中凄然坠。他脸上的表情几乎可以打动任何人；许也还会让一些人本不忍心再看。“‘是都我害的，’他道说，点着头，‘是我带她来这里的。’他抬起眉⽑，乎似还拿不准这一点。
“‘不！’我急忙道说。‘那是不你的错。告诉我是谁⼲的。’
“但是那时他看来起有些神思恍惚，
失在他己自的思绪中。‘我本就不该走出英格兰，’他始开
道说。‘我是画画的，你瞧…这像好有什么关系…那些绘画，有还书！我得觉那一切都古怪有趣、生动奇妙！’他的眼光在房间里逡巡着，音声慢慢地拉长。他又长久地着看她，而后柔声对她说：‘爱米莉！’直觉告诉我，我经已看到某种被他收蔵在心底的珍贵的东西。“渐渐地，故事始开成形了。次一藌月旅行，穿过德国，来到这个家国。们他去班车可以带们他去的任何地方，任何摩
发觉有感觉作画的地方。而最终，们他来到了这个偏远的村子，为因这儿附近有个一据说是保存得常非完好的修道院废墟。“但是摩
和爱米莉永远有没去成那个修道院。悲剧经已在这里等候着们他。“们他发现班车不从这里经过，是于摩
付钱给个一农民，坐他的拉货车来到这里。但是，们他到达的那天下午，镇外的墓地有一阵大巨的动。那个农夫，只看了一眼，就拒绝下马车去看个究竟。“‘那看来起像是一种什么行游，’摩
道说。‘所的有人都穿着们他最好的⾐服，有些人还带着花；事实上我得觉那场景看来起很人。我想看得更清楚一些。我实在太好奇了，是于让那农夫走了，留下们我和所的有行李。们我
见看村庄就在眼前。实际上，我比爱米莉更有兴致，当然，而她又是那样的和顺；你瞧，我后最
是还撇下了她，让她独自一人坐在们我的⾐箱上，而我己自爬到小山坡上，有没带上她。们你来的时候见看它了吗？那个墓地？不，们你当然不会见看，感谢上帝们你的马车将们你平安无事地带到了这儿。然虽如果们你继续往前赶路的话，不管们你的马是多么地疲劳…’他停住了。“‘有什么危险吗？’我温和地催促他说。
“‘啊…危险！野蛮人！’他喃喃道。他又瞥了一眼门，然后又从酒瓶里喝了一口，盖上瓶盖。
“‘嗯，那是不什么行游。我立刻看明⽩了。我走上前去时，人们至甚不我和说话——你道知 们他是什么样的；但是们他并不反对我观看。事实上，你许也不会认为我的真会站在那儿，你也不会相信我告诉你我亲眼见到的事情，但是，你必须相信我；为因假如你不相信的话，我会发疯的。我道知。’
“‘我会相信的，说下去吧。’
“‘呃，墓地里布満了新坟。我立刻就能看得出来，有一些坟上面揷着新竖的木十字架，另一些是只铺満了新摘的鲜花的土丘；那儿的农夫都手持着花，其中有还一些人，像是有意识要装点那些坟冢似的；但是们他所有人都静止不动地站在那儿，目光落在手持缰绳勒住一匹⽩马的两个人男⾝上——那是怎样的一匹口牲啊！它用蹄子刨抓着地，踢跳蹦踏着，退避瑟缩到一边，乎似
本想不待在那个地方。那是一匹漂亮的马，很的种马，⽑⾊纯⽩如雪。嗯，从某一点上来说——我没法告诉你们他是怎样达成默契的，为因
们他
有没
个一人说个一字——有个一家伙，我想是领头的，用铁锹柄给了那匹马狠命的一击，那马就挣脫了，狂奔上山顶。你可以想象，我还为以那肯定是一段时间內们我
后最
次一
见看那匹马呢。但是我错了。不会一儿它就放慢了脚步变成小跑，在那些老坟地间转来转去又掉头下山跑到那些新坟边。人们都站在那儿盯着它，有没人出发响声。它在土丘上疾走着，践踏过那些花束，但是有没人动手去拉它的缰绳。来后它突然停下来了，立定在个一坟堆上。’“他擦了擦眼睛，眼泪⽔经已几乎有没了。他乎似对己自的故事很着
。我也是。“‘嗯，来后是样这的，’他继续道。‘那口牲 是只站在那儿。人群中猝然出发一声喊叫。不，那是不叫喊，那听来起就像们他所的有人都在
息和呻昑，而后一切又复归平静。可那匹马是只站在那儿，摆动着它的脑袋。最终，那个领头的家伙冲上前，呼喊着另外几个人；有个一女人——凄声尖叫着，一头扑到马脚下土丘前的坟墓上。我尽可能凑上前去，看到了刻着亡人名字的墓碑。那是个一年轻的女人，只死了6个月，⽇期还明明⽩⽩地刻在上面。那个痛苦的女人跪在尘埃间，双臂紧抱着墓碑，像好她决意要把它从土里子套来。而那些家伙试图把她抬来起赶到一边。“‘当时我几乎要回转⾝了，但是我不能，除非我看明⽩了们他准备⼲什么。当然，爱米莉是相当全安的，人群中有没人对们我两个有丝毫的注意。呃，有两个人最终是还把那女人拉来起了。而后，另个一人拿着铁锹走过来，始开挖那个坟。很快们他中就有个一人跳下了墓坑，所的有人都保持着绝对的安静。你可以听到最轻微的音声。铁锹刨挖着，土扬上来垒成一小堆。我无法形容那场景。太
⾼悬在们我头顶上方，天空中有没一丝云彩。所有那些人围成一圈站着，彼此依扶着，至甚那个哀伤的女人也…’他停了下来，眼光又落在爱米莉的⾝上。我就坐在那儿等着他。他拎起酒瓶，咕嘟咕嘟喝着威士忌。我很⾼兴他有还那么多酒可以喝下去杀死己自的痛苦。‘那山上许也
经已是夜午了，’他道说，着看我，音声
常非低，‘感觉上像是。来后我就听见墓坑里那家伙的音声，他在正用铁锹撬棺材盖！然后，支离破碎的木板被扔了出来。他在正把它们全都扔出来，一左一右地抛到墓地两边。突然，他出发一声可怕的叫喊。另外两个家伙凑上前去。而几乎时同，人们都蜂拥到墓坑面前，而后又像一阵波涛似的全部向后退去。所的有人都⾼声尖叫着，有些人回转⾝想推
着挤出人群。而那个可怜的女人，几乎要发疯了。她蜷曲膝盖，拼命想挣脫那些抓住的她
人男们。我实在忍不住了，只能走上前去，有没想到会有什么事能够阻挡我。我告诉你，是这我第次一做样这的事，且而，上帝保佑我，也是后最
次一。在现，你必须相信我，你必须！在那儿，就在那棺材中，躺着那个死去的女人，脚边上那个掘墓的家伙站在破木板上。我跟你说…我跟你说，的她⽪肤仍然新鲜红润，就像——’他的音声嘶哑了。他坐在那儿，圆睁双目，手平放着，就像正抓着什么看不见的东西。他迫切地要我相信他——‘红润得就像她还活着一样！经已埋掉6个月了！而她就躺在那儿！尸⾐被剥去了，的她手放在口，就像在睡梦中一样。’“他叹了口气，手垂落到腿上，摇头摇，坐在那儿怔怔地愣了会一儿。‘我向你发誓！’他说，‘来后那个墓坑里的家伙，弯下
拿起了女人的手。我跟你说的她胳膊能像我的胳膊一样移动自如。来后他又把的她手举来起，乎似在看的她指甲。然后他大叫来起。待在坟边上的那个女人，猛踢着那些人，用脚蹬踹着土，灰土扑喇喇落在尸体的脸和头发上。啊，她那么丽美，那个死掉的女人；啊，如果你能见到她和们他
来后⼲的事！’“‘告诉我们他做了些什么。’我轻声对他说，但我在他开口之前就经已 道知了。
“‘我跟你说…’他说，‘们我不会明⽩像那样的事意味着什么，除非们我亲眼瞧见！’他着看我，眉⽑耸起，佛仿 在正怈露个一可怕的秘密。‘们我是绝不会道知的。’
“‘是的，们我不会明⽩，’我道说。
“‘我来告诉你。们他拿来一
木桩，注意，是木头的。而在坟坑里的那个人，拿着一把锤子把木桩结结实实地钉进了的她膛。我无法相信己自的眼睛！然后，他猛力一击，将木桩钉穿的她⾝体。我告诉你，就算我想动也动不了。我脚底下像生了。而后那个家伙，那个兽的家伙，举起了他的铁锹，两只胳膊一用力，猛地把它揷进了女人的喉咙。的她脑袋就那样被铲掉了。’他闭上眼睛，面容扭曲，头歪向一边。“我着看他，但是乎似
本有没
见看他。我正着看那个坟里的女人和她被削掉的脑袋。我感觉⾝体內有一种最剧烈的恶心，像好
只一手正扼住我的咽喉，五脏六腑都涌上来，使我不能呼昅。来后，我感觉到克劳迪娅的嘴贴在我的手腕上。她瞪视着摩，显然她样这
经已有一阵了。“慢慢地，摩
抬起头着看我，眼神狂。‘这就是们他想对她做的事，’他说，‘们他想样这对付爱米莉！我不会让们他
么这⼲的！’他坚定地摇了头摇。‘我不允许们他
么这做。你得帮我，路易。’他的嘴颤抖，那张为因突然的绝望而扭曲的脸会吓得我这个昅⾎鬼也缩到一边去。‘们我的⾎管里流着同样的⾎，你我和。我的意思是，法国的和英国的。们我是文明人，路易。们他是野蛮人！’“‘摩
，镇静些，’我说，将手伸给他。‘我希望你能告诉我那之后又发生了什么。你和爱米莉…’“他正费力地想拿到酒瓶。我把它从他口袋里掏出来，他打开了盖。‘们我才是一种人。路易，这才是朋友，’他加重语气道说。‘你瞧，我匆匆地把她带离了那儿。们他正准备就在墓地里把那具尸体烧毁；爱米莉不能看那个，不能在我…’他摇头摇。‘我找不到一辆马车可以把们我带离这儿；有没一辆车愿意走两天的路把们我带到个一正经的地方！’
“‘但是们他又是怎样向你解释的呢，摩
？’我坚持道问，看得出他快不行了。“‘昅⾎鬼！’他叫出来，威士忌泼溅在手上，‘昅⾎鬼，路易。你能相信吗！’然后他用酒瓶指指门口。‘昅⾎鬼横行！四处是都 样这的流言蜚语，像好魔鬼己自就在门口偷听！当然，感谢上帝，们他 后最 是还结束了它。墓地里那不幸的女人，们他已阻止了她夜间从坟里爬出来昅们我的⾎！’他把酒瓶放到嘴边。‘啊…上帝啊…’他呻昑着。
“我着看他喝，耐心地等着。
“‘而爱米莉…’他继续往下说。‘她得觉这很有意思。在炉火边吃一顿像样的晚餐，喝一杯不错的酒会么怎样呢？她并没见看那个女人！她没见看 们他都⼲了些什么！’他绝望说地。‘啊，我只想从这里出去。我给们他钱。如果完事了，’我不停地和们他说，‘们你中总该有个人想挣这钱吧。一小笔外快，要只 们你谁能把们我从这里送出去。’”
“‘但是事情还没完…’我低声道说。
“我见看眼泪又在他的眼眶中凝结，他的嘴为因痛苦而扭曲来起。
“‘么怎碰巧是她？’我问。
“‘我不道知。’他
息着，摇晃着脑袋，瓶子贴在额头上，像好那是什么清凉提神的东西，尽管它并是不。“‘那昅⾎鬼进酒馆了吗？’
“‘们他说是她出去时碰到的！’他承认道，泪⽔顺着脸颊怆然而下。‘哪儿都锁上了，们他检查过的。门和窗都锁上了！来后就到了早上，们他全在那儿大喊大叫，她不见了。窗户大开着，而她不在那儿。我至甚 有没工夫穿上睡⾐。我四处跑着，撞到了她就猛然停下了。就在外面，在酒馆的后面，我的脚踩到了她…她就躺在桃树下面，握着个一空酒杯。紧抓着个一空酒杯！们他说它
惑了她…她是想给它⽔喝…’“瓶子从他的手中滑了下来。他用双手罩住耳朵，躬着背，头垂了下来。
“我坐在那儿着看他，良久，无话可说。他轻声哭泣说们他要肢解了她；们他说爱米莉在现也是个一昅⾎鬼。我温和地向他保证她是不的，尽管我想他有没听见我在说什么。
“后最，他向前倾了倾，险些要摔倒。他伸手像是要去够那支蜡烛，在手臂放到餐具柜上之前手指碰到了它，是于滚热的蜡烛油浇灭了烛里心仅剩的一点火焰。们我就坐在一片黑暗中了。他的脑袋垂到了胳膊上。
“屋子里所的有光线在现都像好集中到克劳迪娅的眼睛里来了。但是当寂静延展开来时，我坐在那儿，思忖着，希望摩
不要再抬起头。那个女人走到了门口，手的中烛光照见了他。他醉了，睡着了。“‘在现你走吧。’她对我说，黑沉沉的人影围聚在她⾝边。这个古老的木板屋酒吧为因 人男女人的走动而变得活泼来起。‘到炉子那边去！’
“‘们你要⼲什么？’我质问她，站来起抱着克劳迪娅。‘我想道知 们你计划做什么事！’
“‘站到火炉那边去！’她命令道。
“‘不，别样这做！’我说。但是她眯起了眼睛，露出了的她牙。‘你走开！’她咆哮着。
“‘摩
，’我喊着他，但是他没听见，也听不见。“‘让他待在那儿！’女人恶狠狠说地。
“‘但是这很愚蠢，们你做的事！难道们你不明⽩吗，那女人经已死了！’我请求她。
“‘路易。’克劳迪娅庒低了音声，样这 们他就听不到的她话了。的她手臂在我斗篷的⽑⽪下紧紧地抱住我的脖子。‘别管这些人。’
“在现别的人也进屋来了，围住了桌子，着看 们我，面目狰狞。
“‘但是昅⾎鬼从哪儿来呢！’我低声道说，‘们你 经已搜查了们你的墓地！如果是昅⾎鬼，它们又蔵在哪儿不让们你发现呢？这个女人不可能对们你构成危害。如果必须的话，们你就去追捕那些昅⾎鬼吧。’
“‘⽩天！’她严肃说地，眨了眨眼睛，缓缓地点了点头。‘⽩天，们我抓住它们，⽩天。’
“‘在哪儿？就在坟地里，挖掘们你同村人的坟墓吗？’
“她点了点头。‘废墟，’她说，‘是总废墟。们我错了。在我祖⽗的年代里它们在废墟里，在现又是样这了。不得已的话，们我会一块砖一块砖拆开来，把它们找出来。但是你…你在现走开。为因如果你不走开，们我就要把你赶到外面的黑暗中去。’
“完说，她从围裙下面露出了握紧的拳头，攥着一
桃木钉，在蜡烛明灭的光亮中⾼举来起。‘你听见了吗？走开！’她说。人们从的她⾝后近过来，嘴紧闭着，眼睛在烛光中灼灼发亮。“‘好吧…’我对她说，‘到外面去。我更愿意出去，到外面去。’我从她⾝边拂袖而过，几乎把她撞到一边，着看 们他闪⾝让开道。我把手放在门栓上，飞快地打开了门。
“‘不！’女人用带着喉音的德语大喊。‘你疯了！’随后她冲到我面前，盯着那门栓，目瞪口呆。她扑上去，用双手抵住门上耝糙的木板。‘你道知你在⼲什么吗？’
“‘废墟在哪儿？’我平静地问她，‘有多远？它们在路的左边是还右边？’
“‘不，不。’她狂疯地摇着头。我一把拉开门，冷风呼啦下一吹到我脸上。个一女人在墙那头尖刻而愤怒说地了些什么，个一孩子在睡梦中呻昑了一声。‘我会走开的，要只你做一件事：告诉我废墟在哪儿。样这我就可以绕开它们。告诉我。’
“‘你不明⽩的，你不懂的，’她说。是于我把手放在她温热的腕上，慢慢地把她拉到门外。她脚在门板上蹭着，神⾊惊恐。人男们向前围拢过来，但是当她被迫踏进外面的夜⾊中时，们他不动了。她劲使摇着头，发丝跌落到眼睛里去。她瞪视着我的手和脸。‘告诉我…’我说。
“我可以见看她没在盯着我，而是在着看克劳迪娅。克劳迪娅经已转过脸去对着她，炉火的光映照在她脸上。我道知，女人并有没 见看她那圆圆的脸蛋和抿紧的嘴
，她见看了克劳迪娅正凝视着的她眼睛，那眼神里闪烁着一种黑暗的、魅魅的、魔鬼一般的智慧。女人的牙齿紧咬着嘴。“‘在南面是还北面？’
“‘北面…’她轻声道。
“‘左边是还右边？’ N６zWｗ.CoM