第一节
“故事就那样结束了,的真。
“当然,我明⽩你想道知那之后又发生了些什么事,阿尔芒到哪里去了,我去了哪里,我又做了些什么。但是告诉你吧,的真什么事也有没。有没什么事是真正命里注定的,而我向你描述过的后最一晚去卢浮宮的事,也是只预言
的罢了。
“自那后以我再也有没改变过。在那令人改变的伟大源泉之一——人
当中,我不再追寻什么了。至甚在我对世界上美好事物的热爱和沉醉当中,我也无法找到可以让我返回人
的东西了。我用昅⾎鬼的方式饮尽了这世界的丽美。我知⾜了。我內心充満着它们,但是我经已死了,且而无可更改。像我说过的一样,故事在巴黎就结束了。
“有很长一段时间,我为以克劳迪娅的死导致了一切的结束。假如我能着看马德琳和克劳迪娅全安地离开巴黎,我和阿尔芒之间就会不一样了。我许也会再次一去爱,再次一有热望,再次一试着去寻找一种和平常人相像的、丰富且富于变化的生活,尽管样这并不自然。但是在现我发觉这想法是错的。就算克劳迪娅没死,就算我有没
为因阿尔芒袖手旁观的她死而憎恶他,结果是都一样的。要么慢慢地发现他的琊恶,要么己自也深陷进去不能自拔…是都一样的。最终我不期望其中任何一种情况的发生。而我己自,除了像只一在火柴的燃烧中蜷缩来起的蜘蛛,也不配有更好的下场。就连阿尔芒,我忠实的,也是唯一的伙伴,也像在离我很远的地方存在着,存在于那一层将我和一切生灵隔绝开来的面纱,那寿⾐一般的面纱之外。
“但是我道知,你急着想了解阿尔芒怎样了。天快亮了。我之以所想告诉你是出为这常非重要。如果有没这一段,故事就不完整了。
“就像我和你说过的,们我离开巴黎之后就去周游了世界:先是埃及,来后是希腊,然后是意大利、小亚细亚——到哪儿是都我决定的,是的,且而不论何处我都跟着己自追求艺术的感觉走。这些年来,时光飞逝而去,不再停留在那些有意义的事情上,而我是总被一些常非简单的事物所昅引——博物馆里的一张画、一扇大教堂的窗户、一座丽美独特的雕像——有相当长的一段时间是都
样这。
“然而在所的有这些岁月里,我有个一模糊但是持久的愿望,那就是要回到新奥尔良去。我从未忘记过新奥尔良。当我在热带地区或是那些生长着在路易斯安那也的有花木的地方,我就会強烈地感觉到这种愿望。在对艺术无止境的追求之外,对家的牵挂恐怕是我对任何事物的感觉中唯——点闪亮的热情了。且而时不时地,阿尔芒会请求我带他去那儿,而单纯从绅士的角度来看,我很少做什么事能让他开心,且而常常不和他打招呼就跑出去很长一段时问。我想带他回去,既然他经已问过我了。看来起,像好他的请求让我忘却了害怕己自在新奥尔良可能会感觉到痛苦的那种朦胧的恐惧,忘却了己自可能会再次被前以那种忧愁和彷徨的惨⽩
影笼罩。但是我打消了这个念头。许也这种恐惧比我料想的还要強烈一些。们我回到了国美,但在纽约住了很久。我不停地把那想法搁到一边,而最终阿尔芒采用了另一种办法催促我。他告诉了我从们我在巴黎时起他就隐瞒着我的一些事。
“莱斯特有没死在昅⾎鬼剧院,而我一直相信他是死了。且而我问阿尔芒那些昅⾎鬼的情况时,他也告诉我们他都化为灰烬了。但是,他在现告诉我事情是不
样这的。在我逃离阿尔芒,找到蒙特马特公墓的那天晚上,莱斯特就离开了剧院。有两个和莱斯特起一被同个一主人制造出来的昅⾎鬼帮他订了去新奥尔良的票。
“我无法向你描述我听到这个事实时的感觉。当然,阿尔芒告诉我,是他不让我道知这个消息的,是只期望我不要仅仅为报复而始开一段漫长的旅程,一段会令我悲哀和伤痛的旅程。但是,实其我并不的真在乎。我火焚剧院的那一晚
本没想到莱斯特。我只想着圣地亚哥、西莱斯特,有还别的那些毁掉克劳迪娅的昅⾎鬼。实际上,莱斯特只引起我某些我并想不向任何人披露的情感,是我希望能忘却的情感,尽管克劳迪娅死了。仇恨并是不其中之一。
“但是当我从阿尔芒那儿听到这个消息的时候,那像好一直保护着我的面纱变得稀薄亦透明了,尽管它依然悬挂在我和情感世界之问。透过它,我见看了莱斯特,且而发觉我想再次见到他。这种想法一直刺
着我,是于
们我回到了新奥尔良。
“那是今年的暮舂。当我一从火车站上出来,我就道知我的真到家了。那儿的空气芳香沁人,有种特别的味道。走在温暖平坦的街道上,经过那些
悉的老橡树,倾听着夜晚此起彼伏、回响不绝的生动的音声,我感觉到一种特殊的轻松惬意。
“当然,新奥尔良变化很大,但是我并不伤叹那些改变。我很感谢那些看来起依然如故的景物。我还能在小城的花园区,我那个年代的圣玛丽区,发现一幢往昔岁月里的华美大厦。那极其安静的砖铺街道,令披着月光、徜徉在它那些木兰树下的我,又漫步在旧时的甜藌和祥和之中。不光是在黑暗、狭窄的旧方角街上是如此,就是在普都拉的废墟里也一样。那儿有忍冬花和玫瑰,隐约可见星光下科林斯①式的门柱;大门外是梦幻般的街,和其他的华美大厦…那是个一优雅华贵的城堡。
①科林斯为古希腊著名奴隶制城邦,科林斯式尤指带有叶形装饰的钟状柱顶建筑物。
“在皇家大道,我带着阿尔芒经过行行⾊⾊的旅行者和古玩店,以及时髦餐馆灯火通明的⼊口。我很惊异地发现,镇上那所曾经是莱斯特、我和克劳迪娅的家,表面新抹的灰泥和內部屡次的修缮并有没改变它太多的外观,那两扇落地长窗依然开在下面商店上方的小
台上。在蜡烛柔和的光亮下,找可以见看战前⽇子里人们
悉的那种雅致的墙纸。我強烈地感觉到莱斯特在那儿,更強烈地感觉到他,而是不克劳迪娅。且而我确信,尽管他并不在这座房子附近,但是我可以在新奥尔良找到他。
“我还感觉到别的一些什么。在阿尔芒继续他的旅行之后,一种悲伤席卷而来。但是这种悲伤并不疼痛,也不
烈,是只某种丰富,而几乎是甜藌的东西,就像我通过铁门见看的古老花园里丛丛茉莉和玫瑰,闻到它们的香味。且而这种悲伤给我一种细微的満⾜感,让我很长一段时间停留在那样一种情境之中。这种情绪使我盘桓在这座城市里,而在我离开的那晚,它也有没
的真离我而去。
“在现我有时候会想,这种悲伤从何而来,它在我內心深处可能还可以引发比它本⾝更強烈的某些东西。但我经已跳到故事前面去了。
“为因那之后不久,我在新奥尔良见看了个一昅⾎鬼。个一面⾊光滑苍⽩的年轻人,在黎明前的几小时里独自一人走在圣查尔斯大街宽阔的人行道上。而我立刻确定,如果莱斯特住在这儿,那个昅⾎鬼许也会道知他,且而还可能把我带到他那儿去。当然,那个昅⾎鬼有没
见看我。我早经已学会在大城市里发现我的同类而不让们他有机会见看我了。阿尔芒,在他对伦敦和罗马的昅⾎鬼进行的短暂拜访中得知,那场昅⾎鬼剧院的大火已众所周知,且而
们我两个都被认为是被驱逐的无家可归者。如果了为这个再起争端,对我来说是毫无意义的,况且我一直躲避着们他直到今天。但是我始开盯上这个新奥尔良的昅⾎鬼,跟踪他,尽管他常常是只把我带到剧院或是其他我不感趣兴的消遣场所。但是有一天晚上,事情最终起了变化。
“那是个一
常非温暖的夜晚,当我刚在圣查尔斯见到他的时候,我就道知他是要去什么地方。他不是只走得很快,且而看来起有些垂头丧气。而当他后最从圣查尔斯街转上一条突然变得黑暗、破陋的狭窄小巷时,我确定他在正走向某个让我感趣兴的地方。
“但是他走进个一小小的木制越层公寓一侧,在那儿杀了个一女人。他下手很快,有没一丝快乐的痕迹。他昅完⾎之后,把的她孩子从小
上抱来起,轻轻地包裹在一条蓝⾊羊⽑毯中,又走到了街道上。
“只过了两个街区,他便停在个一藤蔓覆盖、围着个一杂草丛生的大庭院的铁篱笆前。我可以见看树后的老房子,黑沉沉的,油漆褪了⾊,
台上装饰用的铁栏杆已布満了桔红⾊的铁锈。那看来起像是一幢不祥的房子,周围纠
簇拥着无数小木屋。⾼大空洞的窗户面对着的定一是纷
杂陈的低矮屋顶、街角的杂货店,有还相邻的小酒吧。但是那宽阔黑暗的空地多少将房子和这些东西隔离了开来。我不得不沿着篱笆走了好几步,才见看一线微弱的灯光从底下的一扇窗里透过浓密的树枝照
出来。那个昅⾎鬼经已进了大门,我可以听见那孩子的哭泣,然后又没声了。我跟着他,轻而易举地翻过老篱笆,跳⼊花园中,轻手轻脚地走上长长的前廊。
“我爬到一扇落地长窗面前时,见看一副令人吃惊的景象。为因在这无风夜晚的热燥之中,那破败变形的
台,恐怕是唯一的、人或昅⾎鬼能忍受那酷热的地方。尽管如此,客厅的壁炉里升着火,所的有窗户都紧闭着。年轻的昅⾎鬼坐在火炉边,和坐在它近前的另个一昅⾎鬼说着话。他穿着拖鞋的脚正放在火热的壁炉架上,颤抖的手指一遍一遍地拽着破旧的蓝睡⾐的翻领。尽管有一截破的电线从天花板上石灰的玫瑰花环中耷拉下来,有只一盏昏暗的油灯散出发幽暗的光衬着火光。油灯放在附近的桌上,靠着那个哭泣的婴儿。
“我的眼睛睁大了,端详着这个佝偻着背、在正发抖的昅⾎鬼。他浓密的金发垂落下来,松松的波浪遮住了脸。我想拂去窗玻璃上的灰尘,它们使我拿不准己自的猜测。‘们你都别来烦我!’他在现用一种尖细的⾼声哀号着。
“‘你别想让我跟你在起一!’那个瘦长的年轻昅⾎鬼尖刻地道说。他
叉着腿双坐着,双臂叠放在窄小的
前,双目轻蔑地扫过那灰尘遍布、空
的房问。‘啊,嘘,’他对那出发一声惊哭的孩子喊道,‘别叫,别叫!’
“‘柴火,柴火。’金发昅⾎鬼虚弱地道说,让另个一昅⾎鬼从椅子边给他递燃料。我清楚地、准确无误地看清了莱斯特的轮廓,那光滑的⽪肤上在现已全无老伤疤哪怕是最微弱的一丝痕迹。
“‘要是你愿意出去的话,’另个一昅⾎鬼一边怒气冲冲说地着,一边把木块掷⼊火中。‘要是你愿意抓点什么东西,而是不这些可恶的动物…’他満脸厌弃地看了看周围。我是于
见看,在
影中,有几只猫的⽑茸茸小⾝体,
七八糟地躺在尘土中。是这最不寻常的事,为因
个一昅⾎鬼比任何动物都更不能忍受待在靠近堆放他那些死去的受害者残骸的地方。‘你道知
在现是夏天吗?’年轻人道问。莱斯特是只
手。婴儿的号哭渐渐弱下去,然而年轻的昅⾎鬼接着说:‘来吧,昅了它,样这你就会暖和了。’
“‘你本可以给我带点别的什么东西!’莱斯特痛苦说地。当他着看那孩子时,我见看他的双眼眯起,斜睨着冒烟的油灯里昏暗的光。认出这双眼睛和深深的金发波浪
影下那种表情的刹那,我感到一阵震惊;而当我听见那种哀恸的音声,见看那佝偻着的颤抖的背,我几乎想都没想,就始开
劲使敲打起窗玻璃。年轻的昅⾎鬼立刻站起⾝,做了个一強硬琊恶的表情,但我是只示意他把窗销打开。莱斯特揪着睡⾐的领口,从椅子上站来起。
“‘是路易!路易!’他喊道。‘让他进来。’他狂
地打着手势,像个病人,想让年轻的‘护士’遵照他的要求。
“窗户一打开,我就闻见屋子里的恶臭,感到令人汗流浃背的热燥。腐烂的动物尸体上群集
动的虫刺
着我的感官,使我顾不上己自,也不管莱斯特几乎绝望的请求而后退着。在远远的角落里放着他觉睡的棺材,清漆已从木头上剥落下来,有一半用一大堆发⻩的报纸覆盖着。屋子的四角都堆放着骨头,啃得很⼲净,除了一些细簇的⽑。但是莱斯特经已把他⼲瘪的手放在了我的手上,把我拉向了他,拉向了屋里的热力。我可以见看他的双眼里噙満了泪,且而
是只当他的嘴角延展出个一近乎痛苦绝望的幸福微笑时,我才能看出旧伤的痕迹。多么令人难堪和痛苦啊,这个面孔光滑闪亮的不死者,弓着背,慌
地叫着,像个一老太婆。
“‘是的,莱斯特,’我轻声地道说,‘我来看你。’我轻轻而缓慢地推开他的手,走向那个婴儿。在现婴儿正声嘶力竭地哭着,为因恐惧,也为因饥饿。当我抱起他,松开盖被时,他安静了一点点,而后我轻轻拍着他,摇着。莱斯特在现用一种急促而浑浊不清、我听不明⽩的话语我和低语着,眼泪从他的脸上潸潸而下。年轻的昅⾎鬼站在开着的窗边,脸上一副厌恶的表情,只一手放在窗栓上,像好准备随时拴紧窗户一样。
“‘那么你就是路易,’年轻的昅⾎鬼道说。这话乎似增加了莱斯特无法表述的
动和奋兴。他用睡⾐胡
地擦着他的眼泪。
“只一苍蝇停在了婴儿的前额上,我不自觉地昅了一口气,把它捏死在两个手指之间.扔到地板上。孩子不再哭了,仰面着看我,一双蓝得出奇的眼睛,深蓝⾊的眼睛。他圆圆的脸为因热而闪着光,绽开的双
露出个一微笑,一种像火焰一样渐渐明亮的微笑。我从未将死亡带给过个一如此年轻,如此无辜的生命,而我在现意识到了这一点。当我抱着这孩子的时候,我感到一种奇怪的痛楚,至甚比那在皇家大街上占据我的感情还要強烈。我轻柔地摇晃着这孩子,把年轻昅⾎鬼的椅子拉到火边坐了下来。
“‘别多说什么…一切都去过了,’我对莱斯特说。他満是感
地坐进椅子,伸出双手要触摸我大⾐的领子。
“‘可我是多么⾼兴见到你啊,’泪光中他结结巴巴地道说。‘我一直梦见你来…来…’他说着,而后面孔痛苦地扭曲着,像好感受到一种不可名状的苦痛,是于一霎那间,那些细密的伤痕又次一显现出来。他目光游移,手捂住耳朵,像好要罩住耳朵以防己自听到什么可怕的音声。‘我想不…’他始开说,而后又头摇,双眼大睁且遍布云翳。他尽力想让眼神凝聚。‘我并想不让们他那样做,路易…我是说圣地亚哥…那个一,你道知,他有没告诉我们他打算做什么。’
“‘一切都去过了,莱斯特,’我说。
“‘是的,是的!’他用力地点着头,‘去过了,她不会永远…为什么,路易,你道知…’他又摇头摇,音声里像好又多了些力量,由于他的努力又多了一点共鸣。‘她从不该成为们我
的中一员,路易。’他用拳头捶着他下陷的
膛,轻柔地再次说了一遍‘们我’。
“从那后以,她就像好从来有没存在过。她像好
是只某种不合逻辑的,难以置信的梦。这个梦对我而言太珍贵,太隐秘,因而从不能和任何人分享,且而
经已
去过了太长的时间。我着看他,盯着他,并且试着去设想,是的,们我三个人在起一时的情景。
“‘别害怕,莱斯特,’我说,像好在对己自说一样。‘我不会给你带来任何伤害。’
“‘你又回到我⾝边了,路易,’他用尖细而⾼音调的音声低语着,‘你又重新回家,回到我这里了。路易,是是不?’他又次一咬住嘴
,绝望地着看我。
“‘不,莱斯特。’我摇了头摇。有会一儿他变得很狂躁,挥舞着个一又个一的手势,后最他坐了下来,双手捂在脸上,陷⼊了一阵伤痛的挛痉。另个一昅⾎鬼,冷冷地着看我,道问:
“‘你准备…你是是不回到他这儿来了?’
“‘不,当然不,’我答道。是于他傻笑来起,像好这正如他预期的一样,一切又重新落回到了他的⾝上。他走到外面的门廊上。我可以听见他呆在那儿,很近,等待着。
“‘我是只想看看你,莱斯特。’我说。但是莱斯特像好
有没听见我在说什么,有别的什么东西分了他的神。他的眼睛不道知盯在什么地方,大大地睁着。他的双手在耳朵边移动着。而后我也听见了,那是警笛的音声,越来越响。他双目紧闭,手指护住耳朵抗拒着那音声。那音声越来越响了,由市中心那边向街这边传来。‘莱斯特!’我对他说,音声盖过那婴儿的哭声。由于对警笛声同样极度的恐惧,那孩子大哭来起。但是莱斯特的痛苦使我咽下了要说的话。他的脸为因痛苦而可怕地扭曲着,嘴
向后翻拉到牙齿之上。‘莱斯特,那是只警笛!’我笨拙地道说。他从椅子上向前起⾝,抓住我,抱紧了我;而我,尽管不情愿,是还握住了他的手。他俯下⾝子,将头抵在我的
口。他样这紧地握住我的手,结果把我都弄疼了。房间里充満了警灯闪烁的红光,会一儿就渐渐退去。
“‘路易,我受不了。我受不了,’他泪眼
离,咆哮着。‘帮帮我,路易,留下来陪我。’
“‘但是你又为什么害怕呢?’我问,‘难道你不道知这些事是怎样的吗?’我低下头着看他,见看他的金发庒在我的外⾐上。我又见看多年前他的模样,那个⾼大而相貌堂堂的绅士,披着漩涡形饰边的斗篷,头向后昂着,用醇厚无瑕的嗓音唱着们我刚看过的歌剧中轻快活泼的曲调,手杖照着音乐的节拍敲击着鹅卵石路面,他那双灼灼发亮的大眼睛出神地定格在⾝边的女人⾝上,当歌声袅袅地从他嘴
边散去时,遂有一丝微笑绽开在他的脸上。而那一瞬间,就在他和的她眼神相遇的刹那,所的有琊恶都像好在喜悦的暖流和仅仅为因活着而迸发的
情中消散得无影无踪。
“这就是那种热衷和着
的代价吗?一种由于变迁而震惊,为因恐惧而枯萎的感
吗?我静静地想着我可能要和他说的话,我又该怎样提醒他他不会死亡?有没任何注定他样这隐退的事可以救得了他,而他又被不可避免的死亡的明确标志包围着。但是我有没说这些事,且而我也道知我不会说。
“屋子里的安静就像曾被警笛驱赶开的黑暗海洋,重又回到们我的周围。苍蝇集结在只一溃烂的老鼠尸体⾝上。婴儿安静地着看我,就像好我的眼睛是⾊彩鲜明的玩具。他那満是小⾁坑的手抓紧了我放在他小小瓣花一样的嘴
上的手指。
“莱斯特经已站起⾝,伸直了背,但是只
了为再弯下
,猫进椅子里。‘你不会我和呆在起一的!’他叹息道。但是然后他把目光移开了,看来起
像好
然忽陷⼊了沉思。
“‘我是多么想和你说说话啊!’他说。‘那天晚上我回到皇家大道的家是只想和你谈一谈!’他浑⾝剧烈地抖动着,双目紧闭,喉咙像是勒紧了,乎似当年我击打他的拳头在现又落在了他的⾝上。他的双眼盲目地盯着前方,⾆头添
了嘴
。他的音声低沉,几乎是正常的了。‘我跟在你后面去了巴黎…’
“‘你想告诉我什么?’我道问,‘你想我和谈什么?’
“我可以清楚地记得他在昅⾎鬼剧院时那种狂疯的坚持,么这多年来我都有没仔细想过。是的,我从来有没想过。而我明⽩,在现我极不情愿提起它。
“但他是只冲着我微笑,苍⽩无力的、几乎是一种道歉的微笑。他摇着头。我见看他的眼睛里盈満了一种柔和而朦胧的绝望。
“我感到了一种深切的、不可否认的如释重负之感。
“‘但是你会留下来的!’他坚持道。
n6Zww.Com