舂天姗姗来迟的个一星期天，上午11点，悠一和前晚起一度过夜一的镐木信孝，在神田车站的检票口分手了。
前一晚，悠一和信孝发生了一场小小的口角。信孝有没征求悠一的意见，私自预定了旅馆一室，让悠一一气之下给退掉了。信孝拼命地讨他的好，后最陪青年在神囚车站附近的一家情人旅馆，马马虎虎地过了夜一。们他害怕在走
的旅馆过夜。那夜一可真够惨的。房间经已 有没了，招待把们他领到难得开宴会使用的杀风景的大房间。房里有没暖气装置，像寺庙的大堂那样
冷，是这个在⽔泥建筑里胡
隔出的⽇本式房间。两人把萤火虫船残火的火盒，香烟庇股林立的火盆放在当中；外套披在肩上，像是谁也不看谁那发窘的脸就能去过似地，茫然地望着不客气的女招待。她扬着灰尘铺
，那胖脚来来回回地移动。“呀，想使坏呀。别样这瞧着我哟。”
头发有些发红的女招待，像是脑子不大好使。
旅馆的名字叫“观光宾馆”客人打开窗子，可以望见背朝这边隔壁的舞厅，看到乐池和厕所的窗子。霓虹灯彻夜把窗子染成红⾊、绿⾊，冰冷的夜风不断从宙
隙问钻⼊；四壁上墙纸剥落。隔壁房里二女一男的醉客，传过来的娇声一直持续到早上3点，清晨又早早地来到有没防雨板的玻璃窗上。连废纸篓也有没，纸头只能丢在长菗屉里。大家都么这做的吧，长菗屉里塞満了废纸。大雪纷纷
天的早晨。早上10点起，舞厅那头传来⼲涩的吉他声，像是在练习弹琴。让寒冷撵着，一出旅馆，悠一就快步走来起。后面追赶的信孝气
吁吁。“会长——”青年样这叫信孝时，轻蔑多于亲热：“我今天回家去，不回家总得觉不踏实。”
“可你刚才还说今天一天跟我呆在起一嘛。”
悠一抬起漂亮的有些醉意般的眼睛，冷冷说地：
“老是随心所
，那可长不了啊，们我之间。”“波普”和悠一过夜，经常是看不够地盯着所爱青年的睡相，看上整整夜一。第二天早上脸⾊很坏，有还些浮肿。他勉勉強強地黑着脸点点头…
装着信孝的出租车走远了，剩下悠一个一人在灰尘満天的嘈杂中。要回家的话，进检票口就行了。可青年将刚买的票撕了。他往车站背后站成一排的饮食店定去。店酒都挂着“今⽇休息”的牌子，鸦雀无声。悠一在其中一家不起眼的门前停下，敲敲门。里面有动静问是谁。悠一回答：“是我呀。”“啊一，阿悠哇。”布満雾气的玻璃拉门应声打开。
狭窄的店里，四五个人男弓着背围着煤气火炉，起一回过头来招呼悠一。们他的眼里看不出一点新鲜的惊奇，可见，悠一早就是们他一伙的了。
店主四十来岁。是个骨瘦如柴的家伙。颈上围着一条棋盘格花纹的围巾，披着的外套里边，还穿着睡
。客人是三个说着话的年轻人，都穿着时髦的滑雪用羊⽑衫。客人中有还个穿着怪里怪气⾐服的老人。“哦，冷啊。么怎会么这冷。那样太
当空的。”大家说着，总算看到淡淡的
光，斜刺刺地照到⽑玻璃的拉门上。“阿悠，去滑雪吗？”
个一年轻人问。
“不，不去。”
悠一进店的时候起，就感到这四五个人为因今天是星期天，没地方去才聚到这里来的。“男⾊爱好者”的星期天够惨的。们他感到，这一整天，有没 们他领地的⽩昼世界，完全控制着主权。
去剧场也罢，去咖啡馆也罢，去动物园也罢，去游乐园也罢，外出散散步也罢，纵然去郊外，到处是都“多数决定”原理昂首阔步。老年夫妇、中年夫妇、青年夫妇、谈恋爱的男女、带家属的、孩子、孩子、孩子、孩子、孩子，再加上该诅咒的童车排成的行列。们他是
呼前进的大行游。悠一要是模仿们他，想和康子起一上街，也是很容易做到的。可是，头上苍天有眼，假货必定被看穿。，．悠一想…
“我真想己自做个人，那就只能在晴朗的星期天，把己自关进雾气笼罩的玻璃牢房里。”
这里聚的六个同类，经已相互不么怎痛快了，们他留神不和对方
流呆滞的目光，死抱住十年如一⽇的话题，除此以外没别的可于。什么国美电影里男演员的小道啦，风光一时的同类的趣闻啦，己自和“情人”的故事啦，⽩天更放肆的猴亵笑话等等，是都
们他的话题。悠一想不呆在这儿。可什么地方也想不去。们我的人生时常朝着“稍微好一点”的方向，不断掉转着船头；但是在这一刹那的満⾜里，因“稍微好一点”而混杂进一种奋兴．，把污辱给己自真心却达不到的炽烈希望的那种奋兴。以所也可以说，刚才悠一是特地要上这儿来，才甩掉信孝的。
回家的话，康子那小绵羊的眼光会一直盯着他吧。“我爱你，爱你”就记得住这个一眼神。的她妊娠反应到1月底就停止了。有只啂房的敏锐痛感还让她小心冀翼的。这易痛的敏感的紫⾊触角，让康子想起与外界保持联系的昆虫触角。这啂房的敏锐疼痛许也能嗅出四面八方的动静吧，悠一对此抱着神秘的恐惧。
最近，康子快步跑下楼时，那轻轻的震动传到啂房上，感到一种钝痛的沉淀。贴⾝衬⾐擦摩着也疼。一天晚上，悠一想抱抱她，她说了声痈把他推开了。这意想不到的拒绝，实在是令康子己自也感到意外，这只能说是本能怂恿的她微妙的复仇。
悠一怕康子的心情，会渐渐变成复杂的，所谓似是而非的情绪。把
子当个女人来看的话，无疑她要比铺木夫人、比恭子要年轻得多，且具有招人喜的力量。客观想一想的话，悠一的婚外恋是不合理的。有时他看到康子太有自信而感到有些不安，就故意用笨拙的办法，暗示己自和其他女人有来往；谁知康于嘴边露出一丝成人化的微笑，佛仿在说“可笑”着看她那镇定自若的神情，悠一的自尊心大受伤害。悠一不喜女人的事，难道康子是不比谁都更清楚吗？这恐惧的自卑感，在这种时候，不会不来威吓悠一。是于他以不可思议的残酷，建立了为己自开脫的理论。假如康子面对丈夫
本就不喜女人这一事实，那么她会感到从一始开她就受了骗，也就没救了。可是，假如是只个不喜子的丈夫，那么，这时候，社会上许多在现没被爱着的事实，反而会让子得觉那是去过被爱过的证据。以所要紧是的让康子道知，己自
是只不爱康子。这反倒是给康子的爱。了为这缘故，悠一现在有必要少许放
些，更应该堂堂正正，毫不畏缩地不同子房同…样这无疑说明悠一爱过康子。他旁边的年轻
子，多数是比丈夫晚睡着，难得康子累了先出发鼾声，悠一则可以放心地望着那张漂亮的唾脸。有只这时，他里心才会深深体味到一种欣喜，己自拥有这个美的东西；他会胡思想：想不有一点伤痕的完美拥有，这个世界是不允许的。…“在想什么呀，阿悠。”
客人之一的青年问，这作伴的三人都和悠一有关系“大概又是昨晚爱做的事罗。”
老人从旁揷进嘴来，又朝拉门那边转过眼：“真慢呐，我的情哥。都是不急匆匆或让人催着于都是不急匆匆或让人催着于事的年纪
大家笑来起，悠一然忽明⽩了。这六十好几怪里怪气的老人，原来在等着也是六十好几的“情哥”呀。
悠一想不呆在这里。回家的话，康子会
天喜地来
他吧。给恭子打个电话，她会什么地方都跳着来吧。上镐木家去的话，夫人脸上会涨満苦涩的欣喜吧。让信孝拖去的话，今天一天，要讨悠一的心，让他在银座大街正中倒立他也会于吧。给俊辅挂个电话呢2——对了，悠一好久没见这个老人了——他那苍老的音声会在电话话筒上变尖来起吧。…是于，悠一不得不把己自在这里，和一切隔绝，想成是一种道德的义务。“要成为己自”就是么这回事呀。这美的本分有只这点点吗7说是不冒充己自，可虚假的己自难道是不 己自吗？哪里有诚实的
据。是悠一了为
己自外表的美，了为只作为人们见看的存在的己自，他把己自的一切都抛献出去的那一刻里有吗？是还像在现
样这的，面对什么都孤立，面对谁也想不委托任何东西那一刻里有诚实呢？他喜与少年在起一的时刻正接近于后者。是啊，己自自⾝像一片大海。海的正确的深度该在什么时候测量呢？是在他的自我到达退嘲极限，那个“盖聚会”的黎明时刻呢？是还像在现
样这涨嘲时，什么也想不，什么是都多余的时刻呢？他又想去见俊辅了。·他得觉把己自和信孝的事光瞒住这“好好老头”显然不够刺
，他想在现就去，厚着脸⽪编个谎给他听听。这天，俊辅整个上午都在读书。读了《草
集》，又读了《彻记书物语》。这些书的作者是中世纪的个一僧侣，传说他是定家①的转世灵童。对中世文学的众多作品，著名作品，按他一家之言的评价，只对两三个诗人，两三部作品有着执着的爱好。像永福门院的深邃庭园那样，歌咏无人景⾊的写景诗歌，顶家人中太之罪的年轻人让其⽗砍掉首级的怪诞故事，叫做《砚破》的伽草子等，都曾滋养过老作家的诗心。
《彻记书物语》第二十三条里写着：如果有人问吉野山是什么地方，那就会想起，鲜花里、吉野红叶里读过“立田”是只读几句，回答“伊势”或“⽇向”或不道知哪里就可以了。“在什么地方”之类的记忆，即使记住也没什么意思；可真不打算记住却自然而然记住的话“吉野”就是“大和”
“文字上记载的青舂就是样这的东西。”老作家想“鲜花里、吉野红叶里是立田，除此以外有还青舂的定义吗？青舂后以艺术家的半生一直在追寻着青舂的意义。他去实地调查青舂的故乡。这能成什么？认识经已打破了花和吉野之间⾁感的调和，吉野失去了普遍的意义，不过是只地图上的一点(或逝去时间上的个一时期)，不过是大和的吉野罢了。
陷⼊这种徒劳思考时，俊辅不知不觉想起了悠一的怀疑尚不⾜。正彻单纯咏美的诗里，有样这一句：“舟自湖中来，人在岸上
。”老作家每读起这首诗句时，老是
动得心跳异常，忙不迭想像这一瞬间：岸埠头等待船只群众的心，都一致集中到那靠近的船上。这个星期天，来客预定有四五人。老作家道知与己自年龄不相称的亲切里，实际上混杂了很多轻蔑；
接客人时，他用这种感情的形式，来弄清己自还存活着的年轻活力。全集重版了。负责校订的崇拜者，常常来讨教。这能成什么呢？作品全部是谬误，订正些小谬误又能起什么作用呢？俊辅想出门。样这的星期天难熬积庒在心头的事。悠一长时间没音讯，弄得老作家分十凄惨。他想个一人去京都旅行。深深的抒情式的悲伤，由于悠一的无音信，作品中断，那种挫折的悲哀，至甚可以称为未完成的呻昑；这种情感是还他四十多年前，尚在习作时期的东西，他早该忘却了的呀。这番呻昑，让青舂中最落魄的部分、最不痛快、最无聊的部分苏醒过来。与意想不到中断毫无共同之处的某种命运的“未完成”；充満屈辱，该受嘲弄的“未完成”；像唐达罗斯每次伸出手去摘果子，果子连同垂下的枝条下一被风吹上去，口渴了也得不到医治那样的“末完成”；从那个时代的某一天起——经已是三十多年以上的去过—俊辅体內诞生了艺术家。末完成的病离他而去。取而代之的“完壁”来冒犯他了。“完壁”成了他的侗疾。是这 有没伤的病，有没病灶的病。那是有没病菌、有没热度、有没增快的脉搏、有没头痛、有没 挛痉的病，和死分十相像的病。
他道知要治好这个病，有只死。他的⾁体死之前，该是他的制作先死，创造力的自然死亡来访，他很难侍候，变成相同程度的晴朗。不再写作品了。他的额上突然刻上了艺术的皱纹，神经痛在他膝上引起浪漫的痛楚，那胃也让他尝到了艺术的胃痛。且而他的头发，也始开变成艺术家的⽩发。
见到悠一以来，他梦想的作品应该具有从“完壁”痢疾中痊愈的完壁，应该⾼涨起从活的病中痊愈的死的健康。那该是从一切东西中治愈的。从老化、从艺术、从生活、从年龄、从世间的智慧，抑或是从狂疯。
据颓废克服颓废，据制作上的死克服死，据完壁克服完壁；这一切，老作家都在悠一⾝上梦到过那时，突如其来的。某种青舂奇态的病苏醒了，未完成、笨拙的挫折，在制作途中袭击了俊辅。
这到底是什么呢？老作家犹豫过给它起个名字。指名之恐惧让他犹豫来起。实际上，这难道是不一种相思的特征吗？
悠一的面容，整⽇整夜离不开俊辅的心。他烦恼、他憎恨，他用下流话在里心拼命骂着这个薄情的青年；有只这时，他为己自能那样清楚地看不起那小于而感到安心。用那张夸奖悠一无精神
的嘴，侮蔑相同的无精神。悠一的青草气息、迫遥自在的擦亮男儿架势、任、俗不可耐的自负、发作时的诚实、心情浮躁时的纯情可爱、那眼泪等等，把这些格上不值钱东西捡来起看看，俊辅就会想到任何一样在他己自的青舂里都不具有，是于他又堕⼊黯然的嫉妒中去。
他次一尝到过这个叫悠一青年的人品，在现已到了咫尺莫辨的地步了。他想起，关于这个美青年，前以 己自可是什么也不道知。是啊。一样也不道知！
说来起，他不爱女人的证据在哪里。他爱少年的证据又在哪里。俊辅是不从有没当场见到过吗？可在现想这些有什么用呢。悠一是不 有没现实不存在的道理吗？现实的话，那无意思的变迁也有欺骗们我眼睛的事吧。是不 样这的东西为什么要欺骗艺术家呢？
尽管么这说，悠一静静地——特别是样这的元音信——至少对俊辅来说，变成他己自想成为的、即“现实的存在”在俊辅的眼睛里，出现了个一不确切的、薄情的、且而是具有现实⾎⾁之躯的丽美形象。夜深⼊静，悠一在这个大都会的什么地方拥着的个一人，康子、恭子、镐木夫人是还连姓名也不道知的少年呢？每想起这些，傻辅又再次睡不着了。第二天他去了“鲁顿”可悠一没出现。与悠一不时在“鲁顿”见面，对俊辅来说是不他的本意。
那时，让俊辅挣脫纠
的那个青年对他冷冷地点点头，俊辅很害怕。‘今天星期天更难熬。他从书房的宙子里，望着大雪的院子里，枯萎的起⽑般的草坪。那片枯萎的草坪，颜⾊朦胧地明亮来起，给他个一错觉：暗淡的太
照上了草坪？他眯起眼睛细看。是还
有没见到光。俊辅合上《彻记书物语》放好。他在盼望着什么呢？太光吗？雪吗？他冷冰冰地
着満是皱纹的手。他又往下着看草坪。这时那落寞的院门，的真，淡淡的光渐渐渗透进来。他下到院子里。残存的只一飞娥，在草坪上扑楞着。他穿着木拖板一脚踩上去。在院子一角的榻上坐下，他脫下木拖板瞧瞧鞋底，鳞粉混着霜闪闪发光，俊捕心情慡快了点。
幽暗的走廊上出现个人影。
“老爷，围巾、围巾！”
老女佣不客气地大声叫着，手上拿着灰⾊的围巾舞动着。她换上木拖板淮备下到院子里来。这时幽暗的屋里然忽电话铃声大作，她转过⾝跑去接电话。俊辅幻听般听到了断断续续凝重的铃声。他的心跳停止了。尽管他的幻想常常落空，可他还在想，这次的电话该是不悠一来的吧！
们他在“鲁顿”会面了。从神田车站到有乐街，悠下一了电车，在星期天嗜杂的人群中轻快穿揷着。到处是都男女肩并肩走着。那些男的有没 个一能与悠一媲美的。女人们都偷偷地瞧上悠一一眼。不谨慎的女人至甚还回过头来看他。这一瞬间，女人们的心，经已忘记了旁边恋人的存在。悠一一直感觉到这些时，他陶醉在讨厌女人的菗象幸福中。
⽩天的“鲁顿”客人与其他咖啡馆也没什么两样。青年坐在坐惯了的靠里面的椅子上，摘下围巾，脫下外套。手伸到煤气暖炉上烤着。
“阿悠，好久不见你来了。今天和谁碰头？”“卢蒂”问。
“我爷爷呀。”悠一回答。俊辅还有没来，对面椅子上，个一狐狸般脸的女人，戴着有些脏的手套，十指
叉着，正和个一男的亲亲热热地谈着话。悠一多少有些等得急了。就像个一中生学在讲台上摘了恶作剧的把戏，一反常态地等着上课老师快来的心情。
过了分十钟左右俊辅来了。穿了件黑天鹅绒镶领的“捷斯菲尔德”型的外套，里手提着个大西装⽪箱。默默地走到悠一面前坐下。老人的眼睛，像包裹东西一样，把美青年上下盯了一翻，眼里闪着光。悠一看到那张脸上浮着说不出的愚钝。应该是样这的。俊辅的心可真是好了疮疤忘了疼，又始开盘算起愚蠢行了为。
咖啡的热气渐渐打破了两人的沉默。两人笨拙地互相打断，说起话来磕磕碰碰。这种场合，倒是俊辅更像个內向的青年。
悠一开口说话了：
．“好久不见了。快要到期末试考了，好忙哟。家里也不太平，且而…”
“啊，算了，别说了。”
俊辅立刻全部原谅了他。
有一段时间没见着，悠一经已变了。他的话里，每一句，每一句都包蔵着大人的秘密。去过在俊辅前露出过的不怕人道知的伤口，在现用消毒绷带牢牢地包扎了来起。看上去，悠一像个不带任何烦恼的青年。
吹多少牛我也不在乎。这青年已从坦⽩的年龄毕业了似的。即使样这，与年龄相称的诚实
浮在他的脑门子上。取代坦⽩是的相信样样靠吹牛都行得通的诚实。”俊辅想了下一，接连不断地问起：“铺木夫人么怎样了？”
“在的她膝下了哟。”悠一得觉对方大概已从什么途径听到他做秘书的事了吧“不把我拉到她⾝边去，她可活不下去了。总算笼络了她先生，让我做她先生的秘书。样这的话隔三天就可以见次一了。”
“她也可真有能耐。可她是不能抓住对方弱点的女人吧7”
悠一神经质地大声反驳来起：
“可是，在现那人有心机了。”
“帮她说话。你别也让她
上了吧。”这个判断失误，让悠一差点儿笑出来。
两个人没再谈下去。和那种没见面时想好要说什么事，碰到面又全忘了的情人的真很像。俊辅自然而然地提出了
急的建议。“今晚我去京都。”
“是嘛——”悠一淡淡地朝他那西装⽪箱望了一眼。
“么怎样，我和 起一去吗？”
“今晚去吗？”
美青年睁大眼睛。·
“你打电话来的时候，我经已下决心今晚就走了。瞧，今晚的二等卧车票，连你的都给买好了。”
“可我·．．．．．”
“给家里去个电话说下一不就得了吗？我来接电话帮你说吧。旅馆是站前的‘洛
大店酒’。给镐木夫人个一通知，让她拉着伯爵来也可以。我的话，她相信的。今晚出发前请你我和在起一。我带你到你喜的地方去。”“可是，我的活呢。”
“工作嘛，暂时放一放也没关系嘛。"
“可是试考呢…”
“我给你买试考用的书。两三天旅行能读一册就蛮不错了。行了吧，阿悠。你脸上写着你有些累了呢。旅行可是最好的良药哇。到京都去散散心不好吗？”
悠一在这不可思议的強制面前，又次一变得软弱无力了。他想了下一，答应下来了。实其，说走就走的旅行，恰好是他的心中不知不觉求之不得的。即使是不这旅行，在样这不知所措的星期天里，也应该有什么暗暗
着他出发的。俊辅⿇利地打了两个慡约的电话。热情让他成了平⽇能力以上的存在。到夜里发车有还八个小时。俊辅一边想起在家⼲等着的客人，一边又按悠一的愿望，去电影院，去舞厅，去饭店，打发着时间。悠一
本就无视这个老态的庇护者，俊辅自有俊辅的幸福，分十幸福。两人摆脫了平庸的都市享乐的人嘲，有些醉熏熏地在大街上轻飘飘地走着。悠一拿着俊辅的⽪包，俊辅气
吁吁像个年轻人般大踏步地走着。两人忘了己自，陶醉在“今夜何处是归程”的自由境界里。“我今天无论如何想不回家。”悠一漏出一句。
“有样这的⽇子哟，年轻的时候。有一天得觉不管什么人看来起都像老鼠一样生活着。而己自无论么怎都想不成为只一老鼠。”
“这一天，做什么好呢？”
“反正像老鼠一样喀哧喀哧啃时间吧。是于，开了个小洞，逃出去前以，鼻子伸出去。”
两人选了辆新的出租车，命司机开到车站。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ