“喂？你好？这里是美卡嘟嘟出版，《银河系漫游指南》的家，它是整个已知宇宙中最非凡的一本书。我能为你效劳吗？”有着红粉⾊大巨翅膀的虫子对七十部电话的中一部道说。这些电话在《银河系漫游指南》办公楼大厅里大巨的铬合金接待桌上一字排开。虫子扑腾着翅膀，眼珠子转个不停，望着么这多邋遢的人
七八糟地在大厅里挤做一团，蹋糟着地毯，在漂亮的室內装璜上留下肮脏的手印。它喜
为《银河系漫游指南》工作，是只希望有什么法子能把所有这些漫游者全部拒之门外。难道们他就不能老老实实地待在肮脏的太空港或者别的什么地方附近吗？它确信己自曾经在这本书里的某个地方读到过某些东西，讲的就是关于待在肮脏的太空港附近的重要
。不幸是的，们他
的中大多数看来起更习惯于在异常肮脏的太空港附近待过之后，立刻跑来待在这个舒适、⼲净、光洁的大厅里。并且，们他在这里所做的一切就是抱怨。虫子的翅膀哆嗦了下一。“什么？”它对着电话说“是的，我经已把你的留言转给扎尼乌普先生了，但恐怕他在现不能见你。他在正进行次一星系际巡航。”
它不耐烦地朝个一邋遢鬼舞动了下一触角，此人正气急败坏地想引起它的注意。触角示意这个愤怒的家伙己自去看墙上贴的通告，别在这儿⼲扰人家的重要电话。
“是的，”虫子说“他在他的办公室，但他目前在正进行次一星系际巡航。常非感谢你致电们我。”完说，它砰地放下电话。
“读读这份通告。”它对那个怒气冲冲的人说，后者原来打算投诉书里所收录的一条滑稽可笑并且分十危险的错误信息。
对所有那些望渴在个一无限复杂和混
的宇宙中探明生命意义的人来说，《银河系漫游指南》是一位不可或缺的伙伴。为因，然虽它不可能在所有问题上都能提供有用的信息，至少提供某种信息，但它至少做出了可靠宣称，即，一旦在哪个问题上它是不准确的，那么，在那个问题上，它至少是“最权威地”不准确。在出现重大分歧的情况下，最终只可能是现实本⾝出了错。这就是这份通告的要旨。它的意思是说“《指南》才是最权威的，而现实往往是不准确的。”
这就导致了一些有趣的结果。比方说，有些人试图进⼊特拉尔行星，并此因送了
命，《指南》的编辑遭到了死者家属的控告——那些人是都照着书上的內容去做的。书上写到“贪婪的特拉尔怪兽经常会为到访者做一顿常非可口的饭菜”而实际上应该是“贪婪的特拉尔怪兽经常会拿到访者做一顿常非可口的饭菜”这时，编辑们便会宣称，前个一句子更具有美学上的悦愉感。们他还会召来一位具备资格的诗人，让他宣誓作证：美就是真理，真理就是美，希望以此证明，在这个案例中，有罪的一方是生活本⾝，为因它有没达到美或者真理的⽔准。法官们一致同意这一点，在接下来的宣判中判定生活本⾝藐视法庭，理应受到如下惩罚：将离开这里、享受一场愉快的傍晚超⾼尔夫球的生活从在座所有人⾝上没收充公。赞福德·毕博布鲁克斯走进大厅，径直朝那个昆虫接待员走去过。
“好吧，”他说“扎尼乌普在哪儿？给我找扎尼乌普。”
“对不起，先生？”虫子冷冰冰说地。它不太喜
人家用这种语气跟它说话。“扎尼乌普。给我找到他，听见了吗？马上把他给我找来。”
“嗯，先生，”这只纤细的生物厉声说“如果你能够稍微冷静一点儿的话…”
“你瞧，”赞福德说“我来这儿的时候很冷静，是不吗？我常非冷静，拿半片⾁放到我⾝上，保证个一月都不会坏。我常非沉着，沉得庇股都大了。在我一庇崩死你之前，请你赶快找到他。好吗？”
“嗯，如果你允许我解释的话，先生，”虫子说，一边准备好己自最凶猛的那只触角“你想见他，但在现恐怕不行，为因扎尼乌普先生在正进行次一星系际巡航。”
该死，赞福德想。
“他什么时候回来？”他问。
“回来，先生？可他就在他的办公室啊。”
赞福德顿了下一，想把这句别别扭扭的话理出个头绪来，但有没成功。
“这只傻猫在正进行次一星系际巡航…在他的办公室里？”他往前一靠，一把抓住那只在正敲击的触角。
“听着，三只眼的家伙，”他说“想搞怪，你怪得过我？我碰上的怪事多了，比你免掉我的早餐餐费更怪的事儿我都遇上过。”
“那么，你为以你是谁呢，亲爱的？”虫子挣扎着，愤怒地扑打着它的翅膀。“赞福德·毕博布鲁克斯吗，是还别的什么人？”
“数数我的脑袋吧。”赞福德刺耳地低声说到。
虫子冲他眨了眨眼。然后又眨了眨。
“你就是赞福德·毕博布鲁克斯？”它尖声说。
“是的，”赞福德说“但别大声叫出来。否则这儿的所有人都会惦记我的。”
“那个赞福德·毕博布鲁克斯？”
“不，是只 个一赞福德·毕博布鲁克斯。你么怎想的？半打赞福德·毕博布鲁克斯打包趸卖？”
虫子
动万分，触角相击，叭叭作响。“可是，先生，”它尖声说“我刚刚才听了亚以太广播报道，里面说您经已死了…”
“是的，没错，”赞福德说“我是只还在四下闲逛而已。在现，告诉我，我在哪儿能找到扎尼乌普？”
“嗯，先生，他的办公室在15层，可是——”
“可是他在正进行次一星系际巡航，是吗？我要怎样才能见到他？”
“最新组装完成的天狼星控制系统公司快乐人体垂直传送器就在远处的那个角落，先生。可是，先生…”
赞福德经已转⾝准备离开了。他又转回来。
“什么事？”他问。
“我能够问问您，您为什么想见扎尼乌普先生吗？”
“当然，”赞福德说，但实其这个问题连他己自也不太清楚。“我告诉己自，我必须么这做。”
“请再说一遍，先生？”
赞福德往前靠了靠，显得神秘兮兮的。
“这个念头是在们你这儿的一家咖啡馆里成形的，”他说“是我我和曾祖⽗的鬼魂之间次一讨论的结果。我一到这里，我原来的那个自我，那个给我的脑子动手术的家伙，就钻进我的脑袋里说，‘去见扎尼乌普’。我至甚从来没听说过这只傻猫。这就是我所道知的一切，就这些。有还，我必须找出统治宇宙的那个人。”
他眨了眨眼。
“毕博布鲁克斯先生，先生，”这只昆虫以敬畏的音声说“您简直太古怪了，应该出在现电影里。”
“是啊。”赞福德拍打着它的只一 在正扑腾的红粉⾊翅膀“至于你，小家伙，应该出在现现实生活中。”
虫子顿了下一，以便从
动的情绪中恢复过来。然后它伸出只一触角，准备接听一部刚好响来起的电话。只一金属手制止了它。
“对不起，”这只金属手的主人说，音声之忧郁，简直会让只一
格更加敏感的昆虫崩溃，流下眼泪来。但它并是不 样这 只一昆虫，并且，它忍受不了机器人。
“什么，先生，”它说“我能为你效劳吗？”
“我表示怀疑。”马文说。
“哦，既然样这，请原谅…”在现有六部电话在响，有一百万件事情在正等着这只虫子去处理。
“有没人能帮助我。”马文拖着哭腔呻昑道。
“是的，先生，那么…”
“当然了，有没谁靠得住。”制止昆虫的那只金属手无力地垂到马文体侧，他的头微微向前倾着。
“是吗？”虫子尖刻说地。
“
本值不得花费任何人的时间来帮助个一机器仆人，是吗？”“我很抱歉，先生，如果…”
“我的意思是，对个一 有没感
电路的机器人好，或者愿意帮助它，这种人的比例有多大？”“你有没吗？”虫子说，看上去，它经已不太可能让己自从这次谈话中菗⾝而退了。
“我连去证明这一点的机会都从来有没过。”马文说。
“听着，你这堆可怜的心理失调的金属…”
“难道你不打算问问我要想 是的什么吗？”
虫子顿了顿。它那细长的⾆头弹出来，
了己自的眼睛，又弹了回去。“有必要做这种事吗？”它问。
“有必要做任何事吗？”马文立刻接过话头。
“你—想—要—什—么？”
“我在找个一人。”
“谁？”虫子嘶嘶地问。
“赞福德·毕博布鲁克斯，”马文说“他就在那边。”
虫子气得浑⾝发抖，连话都说不出来了。
“那么，你跑来问我⼲嘛？”它尖叫着说。
“我是只想找个人聊聊。”马文说。
“什么！”
“这很可悲，是不吗？”
伴随着齿轮的擦摩声，马文转⾝离开了。他在赞福德走向电梯时赶上了他。赞福德回过⾝来，吃了一惊。
“嘿…马文？”他说“马文！你么怎会在这儿？”
马文迫于无奈，只好说出一句对他而言难以启齿的话。
“我不道知。”他说。
“可是——”
“当时我坐在你的飞船里，感到常非沮丧，可接下来的一瞬间过后，我发现己自站在这里，感到极度悲惨。是个一非概率场，我认为。”
“是的，”赞福德说“我想是我的曾祖⽗派你来给我做伴的。”
“常非感谢，曾祖⽗。”他自言自语地加了一句。
“嗯，你么怎样？”他大声问。
“哦，很好，”马文说“如果你能成为我的话。至于我己自，我感觉很不好。”
“行啊，随你么怎说吧。”赞福德说。这时电梯门开了。
“您好，”电梯出发甜美的音声“我是为您的旅途服务的快乐人体垂直传送器，目的地是您选择的楼层。我是由天狼星控制系统公司设计的，用来运送您，《银河系漫游指南》的访问者，到达们他的办公室。如果您喜
您迅速惬意的乘坐过程，那么您或许也会很愿意体验其他型号的某些电梯，它们最近安装在银河系税务部、波比鲁婴儿食品公司以及天狼星公立精神病医院的办公楼里。特别是后最一处，许多天狼星控制系统公司的前管理人员将会常非
您的到访、您所给予的同情，以及您给们他带去的外面世界的精彩故事。”“好吧，”赞福德说着迈进了电梯“除了说话，你还会⼲什么？”
“我会上升，”电梯回答说“有还下降。”
“好的，”赞福德说“那们我就上升吧。”
“有还下降。”电梯提醒他。
“当然，好的。请往上。”
然后是一阵沉默。
“下降的感觉很好。”电梯充満希望地建议道。
“哦，是吗？”
“
极了。”“好的，”赞福德说“不过在现你能带们我上去吗？”
“我能问下一吗？”电梯用它最甜美、最通情达理的音声 道问“您是否经已考虑过了为您提供下降服务的所有可能
？”赞福德始开用个一脑袋击撞电梯的內墙。他告诉己自，实其他并不需要目前碰上的这一切，所有这些都完全有没必要。他从来就有没要求到这里来。如果在现问他，他最想在哪里，他会说最想躺在沙滩上，⾝旁起码围着五十名绝⾊佳丽，加上一小队专家，专门研究如何让们她把他服侍舒服的新办法。一般来说，他的回答就是这个。除此之外，许也还会在食物方面增加一些強烈要求。
而他不愿意做的事就是跟在统治宇宙的那个人庇股后面追赶。如果那个人想⼲那份工作，那就⼲吧。为因就算他不⼲，也会有其他人去⼲的。当然，他最不愿意做的是还像在现 样这，站在一栋办公大楼里，和一部电梯争论。
“什么别的可能
？”他厌倦说地。“喔，”电梯的音声腻得像蜂藌滴在饼⼲上“有地下室、缩微档案、供热系统…嗯…”它顿了顿。
“没什么特别让人奋兴的，”它承认道“不过它们全都可供选择。”
“天啊，”赞福德喃喃说地“乘坐一部信奉存在主义的电梯！我提过这种要求吗？”他举起拳头砸在墙上。
“这玩意儿究竟是么怎了？”他吐了口唾沫，说。
“它不愿意往上走，”马文简洁说地“我想它是害怕了。”
“害怕？”赞福德叫了来起。“怕什么？⾼度吗？一部电梯居然会有恐⾼症？”
“不，”电梯悲惨说地“是害怕未来…”
“未来？”赞福德喊到。“这个该死的家伙究竟要想什么？一份养老金计划吗？”
就在这时，们他⾝后的接待大厅里起了一阵
动。而们他周围的墙壁里则传出机械突然始开运行的音声。“们我都可以预见未来，”电梯小声说地，听来起有些恐惧“是们我程序的一部分。”
赞福德朝电梯外看去——
动的人群聚拢到电梯区，指指划划，大声嚷嚷着。大楼內所的有电梯都降下来了，速度常非快。
“马文，”他说“快让这部电梯上去，你能行吗？们我 定一要见到扎尼乌普。”
“为什么？”马文忧郁地问。
“我也不道知，”赞福德说“不过当我找到他时，他最好能提供个一很好的解释，说明我为什么想来见他。”
现代化电梯是都些奇怪和复杂的玩意儿。古老的电动绞车以及“限载八人”的工作与天狼星控制系统公司快乐人体垂直传送器相比，就像将一包混合坚果与天狼星国立精神病医院的整个西翼大楼相提并论。
是这 为因，它们的
作是基于“非聚焦时间知觉”这一奇特的原理。换句话说，它们具备某种能力，可以朦胧地预见很短时间之后的未来。是于，这些电梯有了这种本事：没等你己自弄明⽩己自想去哪儿，它们就能将你送到正确的楼层。样这一来，也就免去了等电梯时人们被迫要进行的所有那些单调乏味的
谈、放松以及相互结识。是于很自然，许多充満智慧和预见的电梯感到失落，为因它们是只简单地重复着上上下下、下下上上的活路。它们偶尔会短暂地将斜向运行的念头付诸试验，相当于某种存在主义式的议抗。它们也会要求参与乘客的决策过程，最终常常以蹲到地下室里生闷气告终。
这期间，对个一穷得丁当响的星际漫游者来说，有个一轻松钱赚的小窍门，前提是他在天狼星星系的任何一颗行星上：为这种神经兮兮的电梯的乘客充当搭乘顾问。
到了十五层，电梯门猛然间迅速滑开了。
“十五层。”电梯说“别忘了，我是只 为因喜
你的机器人才么这做的。”赞福德和马文赶忙出了电梯，而它也立即关上门，以它的机械装置所能达到的最快速度始开下降。
赞福德仔细地观察了下一四周。走廊里有没人，一片寂静，找不到任何可以指示扎尼乌普在哪儿的线索。走廊两侧所的有门都关着，且而 有没标牌。
们他站的地方靠近连接这栋建筑的双塔的那座桥。小熊星座贝塔星明亮的太
透过一扇大巨的窗户照进来，尘埃在光束中跳动起舞。一片
影短暂地掠过。“咱们被一部电梯给扔到困境里了。”赞福德喃喃说地，感觉不到一丝一毫的轻松。
们他俩站在原地，四下打量着。
“对这儿，你有什么见解？”赞福德问马文。
“比你有可能想像到的要多。”
“别的不说，至少我道知一点，百分之百肯定。这栋大楼不会摇晃。”赞福德说。
就在此时，一阵轻微的晃动传到了他的脚掌——随后又是另外次一。光束中，尘埃舞动得更有活力了。又一片
影掠过。赞福德盯着地面。
“或许，”他不太确定说地“们他有一套振动系统，在你工作时可以增強你的肌⾁，或者…”
他朝窗户走去过，突然间绊了下一，是这由于他的祖·杰塔200型超级⾊度危险感应太
镜此刻完全变黑了。一片大巨的影带着尖利的呼啸声掠过窗户。赞福德扯下太
镜。他么这做的时同，整栋大楼摇晃来起，伴随着一阵雷鸣般的轰响。他一步跳到窗户前。“又或许，”他说“这栋大楼快要炸爆了！”
又一阵轰响传遍了大楼。
“在这个银河系里，究竟是什么家伙想炸掉一家出版公司呢？”赞福德问。但他听不见马文的回答，为因这时大楼又在另次一炸弹攻击下摇晃来起。他跌跌撞撞地要想回到电梯那儿去——实其他也道知，这个行动毫无意义，但是这他惟一能想到的行动了。
突然，在一条和他所处的这条走廊成直角相
的走廊尽头，个一⾝影跃⼊他的视线，个一
人男。这个人也见看了他。“毕博布鲁克斯，这边来！”他喊道。
赞福德不信任地望着他，又一轮炸爆撼动大楼。
“不，”赞福德说。“毕博布鲁克斯就在这边，哪儿都不去！你是谁？”
“个一朋友！”那人喊道。他朝赞福德跑过来。
“噢，是吗？”赞福德说“到底是谁的朋友？或者是仅仅是一般的助人为乐？”
那人沿着走廊跑过来，地板在他脚下晃动着，活像一张着了魔的地毯。他个子不⾼，但很结实，一张脸显得
经风霜，他的⾐服同样经风霜，看上去乎似穿在他⾝上周游了两趟银河系。“你道知吗，”等他来到⾝旁，赞福德附在他耳朵边叫道“你的大楼在正挨炸？”
那人表示他经已意识到这一点了。
突然间，四周暗了下来。赞福德打量着窗户，想弄清楚原因。一艘鼻涕虫状的、泛着铁灰绿光泽的巨型太空船从空中缓缓掠过大楼，看得他目瞪口呆。它后面还跟着两艘。
“被你从们他手中逃掉的那个府政出动来抓你了，赞福德，”那人嘶嘶说地“们他 出派了个一中队的蛙星战斗舰。”
“蛙星战斗舰！”赞福德咕哝到“他娘的！”
“你明⽩了？”
“什么是蛙星战斗舰？”赞福德敢肯定，他当总统时曾听什么人提到过这种玩意儿。惜可他对工作上的事从来不上心。
那人穿过一扇门，把他往后一拽。他顺从了，随即看到个一像蜘蛛一样的黑⾊小东西，带着灼热的气浪，呼啸着划过他面前的空气，消失在走廊里。
“那是什么东西？”赞福德小声问。
“蛙星侦察机器人A型，出来找你的，”那人回答说。
“啊？什么？”
“下趴！”
从相反的方向，又飞过来个一像蜘蛛一样的黑⾊东西，比刚才那个要大点儿。它嗖地掠过们他。
“这又是…？”
“个一蛙星侦察机器人B型，出来找你的。”
“那个呢？”第三个这种东西从空中划过时，赞福德问。
“个一蛙星侦察机器人C型，出来找你的。”
“嘿，”赞福德轻轻地笑了“一群蠢货机器人，是吗？”
在正这时，桥上传来了一阵响亮的轰隆声。个一巨型的黑⾊东西从对面那座塔楼朝这边移动过来。瞧它的体积和形状，完全是一辆坦克。
“天啊，那是什么？”赞福德深昅了一口气说。
“一辆坦克，”那人说“蛙星侦察机器人D型，出来抓你的。”
“们我该逃跑吗？”
“我想是的。”
“马文！”赞福德喊道。
“你想⼲什么？”
马文从走廊远端的一堆瓦砾中站来起，望着们他。
“你见看那个正朝们我开过来的机器人吗？”
马文看了看正从桥上朝们他这边开过来的巨型黑⾊家伙，又低头看了看己自瘦小的金属⾝体。然后他抬起头，再次看了看坦克。
“我猜，你是希望我去阻止它。”他说。
“是的。”
“样这你好救你那一⾝⽪囊。”
“是的，”赞福德说“快去！”
“是只隔得太远了，”马文说“以我目前所处的位置来看。”
那人拖着赞福德的胳膊，是于，赞福德跟着他沿着走廊向前跑去。
他突然想起了个一问题。
“们我 是这去哪儿？”他问。
“扎尼乌普的办公室。”
“为因预约过？这种时候还要遵守预约？”
“走吧。” ｎ６ｚｗＷ.ｃOｍ